
Introduzione
Exaptation

“Gli studenti si aspettano di trovare cose “scientifica-
mente dimostrate” . Ma la scienza non è affatto questo: 
il suo compito non è “dimostrare” qualcosa, esattamente 
come non è la trasmissione meccanica di verità assolu-
te e immutabili . (…) La scienza è un continuo processo 
di scoperta: non è un’argomentazione logica in cui ogni 
pezzo deve essere al suo posto prima di poter proseguire” 
(Tattersall 2007, 51-51) .

Gli uomini raccontano, usano e invocano storie da oltre 100 .000 
anni . Non tutte le culture hanno prodotto statuti e codici di leg-
ge, non tutte hanno trasmesso una cultura scritta, una dottrina 
filosofica o matematica, ma tutte e, in ogni tempo e luogo, hanno 
creato un universo di storie: miti, fiabe, leggende e folktales .

L’intento di questo studio – indagare l’origine della narrazio-
ne attraverso un’integrazione tra studi letterari, scienze evolutive, 
neuroscienze cognitive e biochimica – può forse apparire anoma-
lo . Le ragioni a supporto sono in realtà molteplici, in virtù del 
fatto che la competenza dello storytelling, oltre che essere una 
delle caratteristiche peculiari della specie umana, è anteriore alla 
nascita della scrittura, così come all’avvento dell’agricoltura e alle 
forme d’insediamento stanziale . Pertanto, la comprensione dell’o-
rigine e delle implicazioni della narrazione richiede un’esplorazio-
ne capace di guardare sia ai processi culturali e cognitivi e al loro 
sviluppo nell’evoluzione umana, sia all’ontogenesi delle strutture 
cerebrali che hanno consentito determinati fenomeni, a partire 
dall’apparizione della specie Sapiens .

L’intento è quello di proporre un contributo alla “nuova scien-
za dell’uomo”, prospettiva nella quale quest’ultimo non è consi-
derato esclusivamente come soggetto, ma anche come strumento 
di conoscenza, “lo stesso e unico uomo che cresce e invecchia, che 
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riflette sul proprio passato e mantiene il proprio metabolismo, 
che si riproduce e crea opere d’arte” (Young 2016, XVII), che crea 
storie, su di sé, sul mondo e su tutto ciò che ne è al di là .

La narrazione nasce nella lontana preistoria: il linguaggio, una 
pre-condizione assoluta dello storytelling, emerge, in differenti aree, 
50 .000-250 .000 anni fa, come dimostrano le evidenze anatomiche 
dei rinvenimenti archeologici . Secondo alcuni studiosi, la compe-
tenza linguistica dell’uomo sapiens emerse durante una migrazione 
in Africa avvenuta all’incirca 100 .000 anni fa (Miller 2000) .

La competenza nello storytelling compare quindi all’alba 
dell’umanità, strettamente connessa allo sviluppo del linguag-
gio – tant’è che alcuni biologi evoluzionisti ritengono che il lin-
guaggio si sia sviluppato per poter raccontare storie – , mentre 
la nascita della scrittura è un fenomeno ‘recente’, in quanto i 
suoi esordi si collocano solo tra i 5 .000 e i 7 .000 anni fa . La più 
antica forma narrativa conosciuta, la saga di Gilgamesh, viene 
fatta risalire a 5 .000 anni fa . La scrittura ha comportato sicura-
mente dei cambiamenti cognitivi ma progressivi e limitati a un 
numero ristretto di persone, basti pensare che la maggior parte 
della popolazione occidentale ha iniziato a leggere solo alcune 
centinaia di anni fa (Goody 2002) . Prima di allora, dominavano 
le storie orali, attraverso le quali la conoscenza, le competenze, 
le notizie, i valori, la Storia stessa venivano trasmesse da genera-
zione a generazione .

L’origine della narratività del pensiero umano è pertanto lega-
ta a forme di espressione simbolica più antiche della scrittura, a 
uno storytelling la cui origine è strettamente connessa ad attesta-
zioni materiali di pensiero simbolico, quali le pitture e le incisioni 
rupestri, le Veneri paleolitiche e i manufatti rituali rinvenuti nei 
siti disseminati in tutta Europa e datati circa 30 .000 anni fa, o 
le rocce dipinte dell’Australia, persino più antiche (Dissanayake 
2000) . I ricercatori situano la nascita della tradizione orale pro-
prio nel Paleolitico superiore in relazione alla stagione di “esplo-
sione creativa” caratterizzata dai Santuari rupestri (Mithen 1990) . 
L’universalità della narrazione deve essere pertanto il risultato di 
antichi processi cognitivi all’origine dell’evoluzione umana . Ho 
già ricordato come, letterarie o non, tutte le culture, del passa-
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to come del presente, praticano l’arte dello storytelling (Brown 
1991) . Inoltre, gli individui manifestano fin dalla primissima in-
fanzia le abilità innate nel processare e genere storie: la compe-
tenza dell’apprendere e interpretare il mondo attraverso le storie 
inizia virtualmente dalla nascita . A trenta mesi, il bambino già è 
in grado di distinguere senza esitazione una forma narrativa da 
un uso non narrativo del linguaggio (Olson 1997) . Lo psicologo 
Millet ha dimostrato che il bambino di ventiquattro mesi dimo-
stra maggiori capacità di verbalizzare, descrivere gli eventi sequen-
ziali e i propri sentimenti del passato, se struttura queste infor-
mazioni all’interno del classico format delle storie (1989) . Sono 
molti gli studi che mostrano infine come la vera natura della nar-
razione sia quella di essere il primo strumento per ogni forma di 
apprendimento (Ragan, Wittenberg-Lyles 2005; Trousdale 1990; 
Hole, Wilson 2004; Clandinin, Connelly 2000) . Diversamente 
dalla scrittura, dalla lettura e dall’aritmetica, non è richiesta al-
cuna forma d’educazione allo storytelling: la pratica si diffonde 
spontaneamente all’interno dei gruppi umani (Mancuso 1990) .

Le evidenze scientifiche dimostrano come il cervello umano 
sia costruito per prediligere le storie e per pensare attraverso la 
loro ‘grammatica’ . Le storie sono pertanto dispositivi per struttu-
rare e veicolare le informazioni, un sistema di elementi informa-
tivi – dotato di caratteristiche morfologiche, di coesione e coe-
renza – riconosciuto dal cervello umano come saliente, perché in 
grado di generare significati e d’attivare i processi della memoria 
(Kendall-Havent 2007) .

La vita è sempre diretta all’omeostasi, ovvero alla capacità di 
mantenere una continuità; il cervello umano è strutturato per in-
traprendere delle attività e delle azioni, secondo un’organizzazio-
ne basata sul trasferimento di informazioni dal passato . La stessa 
logica che è alla base del respirare o del mangiare o della cicatriz-
zazione delle ferite si ritrova all’origine della complessa attività di 
trasferire informazioni tra individui . La comunicazione simbo-
lica, sia questa arte, linguaggio o letteratura, ben lungi dal non 
avere un valore pratico, partecipa in modo rilevate all’omeostasi 
umana . Pertanto: equilibrio e fitness, quest’ultimo inteso come 
capacità di sopravvivere e generare .
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In questi termini, la biologia risulta fondamentale per com-
prendere tutte le funzioni mentali, dal più semplice riflesso agli 
atti creativi connessi al linguaggio, alla musica e all’arte .

Tutti i circuiti neuronali sono costituiti infatti da cellule ner-
vose che si comportano come unità di segnalazione elementari 
utilizzando molecole specifiche per generare segnali all’interno e 
tra le cellule . Alcune di queste molecole erano già presenti nelle 
cellule dei nostri più antichi antenati e si sono trasmesse nel corso 
di milioni di anni d’evoluzione . A partire dagli anni ottanta del 
secolo scorso, le neuroscienze cognitive si servono delle tecniche 
di imaging cerebrali, in grado di misurare l’attività neuronale, la 
tomografia a emissione di positroni (PET), che rileva il consumo 
di energia del cervello, e l’imaging a risonanza magnetica funzio-
nale (fMRI), che si basa sull’indicizzazione dell’utilizzo dell’ossi-
geno . Contemporaneamente, la disciplina ha incorporato la bio-
logia molecolare che consente di esplorare a livello molecolare e 
chimico i processi mentali quali l’immaginazione, la memoria, la 
narrazione, l’apprendimento .

Risulta così possibile visualizzare le aree cerebrali coinvolte 
nella produzione e nella processazione del linguaggio, i substrati 
neuronali alla base del pensiero narrativo . Non di meno, l’appor-
to delle cosiddette Humanities, le scienze umane, appare centrale 
in questo rinnovato panorama euristico: in particolare, l’antro-
pologia e l’archeologia cognitive forniscono affascinanti modelli 
e teorie per comprendere i processi epigenetici che sono alla base 
dello sviluppo delle competenze culturali .

Questo libro prende in particolare avvio da una riflessione 
tassonomica elaborata da due paleontologi, Stephen J . Gould 
e Elizabeth Vrba, nel recente dibattito delle scienze biologiche . 
Dopo aver individuato un’imprecisione di fondo che circonda 
uno dei concetti fondamentali della teoria evolutiva, quello di 
adattamento, i due studiosi propongono l’introduzione del ter-
mine Ex-aptations (ex: forma, aptus: atto) per indicare tutti quei 
caratteri evolutosi per un determinato uso o, persino, per nessuna 
funzione specifica e in seguito cooptati con una valenza differen-
te o inedita . Sono pertanto caratteri selezionati dall’evoluzione 
e comunque finalizzati al fitness, alla sopravvivenza . Un esem-
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pio particolarmente curioso, utile in quanto illustra più livelli di 
exaptation, è fornito dall’airone nero africano che usa le ali per 
proiettare la sua ombra, al fine di vedere meglio i piccoli pesci che 
nuotano nell’acqua . In tutte le specie di volatili, le piume sono 
state originariamente determinate da un progetto base adattativo 
finalizzato alla termoregolazione e, in seguito, sono state sfrutta-
te come exaptation per catturare gli insetti . Proprio attraverso lo 
sviluppo di penne più grandi e disposte lungo l’arto anteriore, si 
è giunti all’esattamento per il volo . L’uso come comportamento 
per la caccia, con le connesse variazioni neuromotorie e posturali, 
è invece exaptation esclusiva dell’airone nero africano .

La natura fornisce numerosi esempi di questa sottocategoria di 
aptation, dalla funzione metabolica e di stoccaggio dello scheletro 
osseo dei mammiferi, poi cooptata con valenza di supporto cor-
poreo, alla produzione di lisozima nei vertebrati, un adattamento 
per la lisi della parete cellulare che, nei mammiferi, ha condotto 
al sistema di sintesi del lattosio .

Il passo che propongo è d’estendere il concetto di exaptation 
alla sviluppo evolutivo delle aree neurologiche sorte per consentire 
feeling, come le aree della Teoria della Mente (ToM), inizialmente 
sviluppatesi per consentire l’interazione tra individui, e successi-
vamente cooptate per produrre le straordinarie speculazione dei 
mondi immaginativi, dell’arte, dell’universo magico-religioso, del-
le narrazioni . In modo analogo, il neuroscienziato Alain Berthoz 
ha recentemente riconosciuto nei processi evolutivi di espansione 
dei lobi frontali, quei “novecento grammi di troppo” (Prochiantz 
1996), la ragione della vicarianza, un polisemico concetto, che vie-
ne inteso dallo scienziato come capacità di sopravvivere:

“travalicando la realtà, sfuggendo ai vincoli della norma, attin-
gendo a nuove risorse di cui l’evoluzione ha dotato il nostro 
cervello per trovare soluzioni originali ai problemi che sorgono 
quando interagiamo con le forze ambientali o con gli altri, cre-
ando così mondi possibili” (Berthoz 2013, XIV) .

L’intento è pertanto di dimostrare come la competenza dello 
storytelling sia da considerare exaptation, al pari delle ali degli 
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insetti o delle piume dei volatili, in quanto ricopre una funzione 
evolutiva cardine: la “cooptabilità per la fitness” (Gould e Vrba 
2008, 39) . Servendomi delle teorie e dei risultati della ricerca 
neuroscientifica e neurobiologica, della psicologia evoluzionista e 
dell’epigenetica, intrecciati a riflessioni squisitamente letterarie e 
narratologiche, cercherò inoltre di presentare esempi e strumen-
ti applicativi finalizzati a un uso consapevole dello storytelling 
nell’ambito dell’interazione sociale, della comunicazione, dell’e-
ducazione e come strumento terapeutico e di riabilitazione, in 
presenza di determinate situazioni di stress e patologie .

Le neuroscienze cognitive hanno dimostrato come gli elemen-
ti drammatici di una narrazione influiscano sulla frequenza car-
diaca, sul flusso del sangue, sulla produzione di cortisolo e come 
la risoluzione narrativa – il ‘lieto fine’ – sia in grado di attivare 
processi di trasmissione sinaptica attraverso la produzione e il ri-
lascio del neurotrasmettitori, in particolare l’ossitocina .

La rassegna che ho condotto sugli studi e sugli esperimenti 
neuroscientifici più recenti dimostra come le storie:
• migliorino la comprensione e l’apprendimento (Ganea, 

DeLoache 2013),
• sviluppino il pensiero logico (O’Neill, Pearce, Pick 2005),
• potenzino la capacità di costruzione del significato, (Morgan, 

Dennehy 2000),
• creino motivazione e entusiasmo verso l’apprendimento 

(Kotulak 2005; Paris et al . 2000),
• attivino i processi di memoria a lungo termine (Fireman et al . 

2003),
• creino coinvolgimento e senso di comunità (Rubin, Greenberg 

2003),
• migliorino le competenze relazionali (Goleman 2006),
• aumentino il livello di alfabetizzazione e la padronanza nell’uso 

del linguaggio (Isbell, Sobol et al . 2004; Peck 1989; Pressely, 
Afflerbach 1995),

• creino omeostasi e benessere nel cervello, anche in presenza 
di traumi e patologie (Markell, Markell 2008; Crogan, Evans, 
Bendel 2008; Margherita et al . 2013) . Questo lavoro è il ri-
sultato di cinque anni di ricerca, durante i quali ho potuto 
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intraprendere un’ambiziosa esplorazione tout court sulla nar-
razione, attraversando plurimi campi disciplinari, dalle narra-
tologia e dagli studi letterari, fino alle scienze cognitive, pas-
sando dalla neurobiologia, dalla psicologia evolutiva, da quella 
comportamentale e clinica, fino alla linguistica cognitiva; dagli 
studi sull’educazione e l’apprendimento agli studi antropolo-
gici e dall’antropologia cognitiva, alle ricerche sulle reti neurali 
e sull’intelligenza artificiale e, ancora, nell’esplorazione delle 
scienze mediche, comprese le ricerche di terapia narrativa e la 
Narrative Medicine .
L’intento è partire dalle lontane origine del linguaggio narrati-

vo, analizzando la sua portata evoluzionistica all’interno del grup-
po umano, introducendo digressioni e evocazioni suscitate dalle 
scienze contemporanee, per penetrare, nella seconda parte del vo-
lume all’interno dell’universo del genere fiaba, considerato relitto 
narrativo, fossile guida di antiche istanze della mente umana .

La fiaba si presenta infatti come matrice profonda (Cambi 
1999), come fossile guida d’eccellenza in quanto capace di trat-
tenere le esperienze antropologiche fondanti e iniziatiche, para-
digmi di mutazione e crescita, itinerari di prove, figure simboli-
che, intrecci biologici e psicosociali profondi . Insomma, capace 
di trattenere e amplificare l’esperienza in tutta la sua varietà e 
complessità, anche nei rapporti di crudeltà e contrasto, partendo 
dall’immaginario e dai suoi fantasmi .

Nella terza sezione del libro, il lettore s’imbatterà in una rifles-
sione e in una retorica più propriamente letterarie: l’inseguimento 
della permanenza e della reiterazione della cultura non poteva che 
condurre a una riflessione intorno alle poetiche e alle esistenze di 
scrittori e intellettuali, a noi più vicini . In particolare, un autore 
che si affaccia alle soglie della modernità prediligendo proprio lo 
strumento della fiaba romantica, contaminandola con le intuizio-
ni filosofiche e scientifiche del periodo: Hans Christian Andersen .

In ultimo, lo sguardo ha necessariamente dovuto cedere alla 
cultura transmediale della contemporaneità e alle infiltrazioni 
mitiche e fiabesche che la caratterizzano: tra gli autori globali, ho 
pertanto deciso di proporre una sinossi sul realismo magico di una 
trilogia global, 1Q84, opera dello scrittore Haruki Murakami .




