
Introduzione

Acqua evoca trasparenza, chiarezza e fluidità, nel nostro immagi-
nario e nel senso comune, con un rimando immediato a nostre 
idee di natura. In questo percorso, che nasce da una lunga espe-
rienza etnografica nella Valle del Giordano, affronteremo, invece, 
l’opacità contemporanea dell’acqua nelle sue forme di distribu-
zione, l’irrigidimento del suo carattere fluido nella sua vita sociale 
e i radicali, e poco naturali, cambiamenti che hanno avuto luogo 
in seguito alla sua traduzione in H2O.

Nel senso comune e, soprattutto, nell’esperienza comune, l’ac-
qua è data per “scontata” nella sua presenza apparentemente di-
screta, ovvia, anche neutrale, nella sua datità e nella sua esperienza 
mondana come risorsa della natura. Allo stesso tempo è oggi sem-
pre più connessa a contesti di conflitto, di competizione o di scarsi-
tà, tanto da porsi come una delle questioni cruciali nelle dinamiche 
di globalizzazione e di mercificazione delle risorse naturali. Spesso 
denominiamo l’acqua con la traduzione di H2O in una coincidenza 
di significati, uno dei più semplici e conosciuti acronimi utilizzati 
per pensare e rappresentare l’acqua nel mondo contemporaneo, che 
non vede e nasconde le forme di diversità, di multidimensionalità e 
di relazionalità dell’acqua con cui tutte le culture si sono confron-
tate nella storia e nel mondo contemporaneo.

I modelli della modernità hanno imposto uno sguardo indif-
ferente all’acqua, nascondendo le differenze culturali e le molte-
plici dimensioni del nostro coinvolgimento quotidiano con l’ac-
qua. Rispetto all’auto-evidente definizione di H2O, che è parte 
integrante della costruzione della nostra modernità, ci concen-
treremo sui nascondimenti che questa acqua monodimensionale 
porta con sé: nell’incontro con altri territori e altre culture questa 
definizione scientifica e tecnica ha rimosso, nascosto, ridotto o 
trasceso una molteplicità ed eterogeneità di relazioni culturali tra 
l’acqua e le culture. Questa nostra idea di acqua, e di gestione 
dell’acqua, ha incontrato, prima nell’esperienza coloniale e, in 
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seguito, nell’era dello sviluppo, altre modalità di tessere l’antico 
e fondativo rapporto tra l’acqua e le società, un incontro che si 
è manifestato come intensamente politico. H2O, che noi espor-
tiamo attraverso progetti di modernizzazione, è spesso un’acqua 
contesa, che ha trasceso o negato altre esperienze storiche di que-
sta relazione ambientale in altre culture. Trattare di acqua perciò 
rimanda innanzitutto alla diversità dell’acqua, o meglio, alla mol-
teplicità di forme della diversità delle acque.

Guardare all’acqua nei suoi utilizzi e valori contemporanei è 
inevitabilmente guardare attraverso l’acqua il mondo che ci cir-
conda e il senso contemporaneo di problemi molto mondani 
come lo sviluppo idrico, le questioni della scarsità e della crisi 
dell’acqua, il continuo spauracchio dei conflitti sull’“oro blu” a 
venire che si riproducono nella pubblicistica, i conflitti e le mo-
bilitazioni sociali attorno al sua gestione pubblica o privata. Le 
analisi, anche e non solo in Italia, attorno alla crescente compe-
tizione nei confronti di questa “risorsa”, la sua privatizzazione e 
l’opacità della sua gestione sono sempre più connesse alle preoc-
cupazioni per la crisi ambientale, per i modelli di sviluppo, per le 
contraddizioni tra società e natura e le conseguenze dei cambia-
menti climatici.

L’acqua è, potenzialmente e “naturalmente”, buona da bere, 
da irrigare, da canalizzare, da sfruttare, ma, allo stesso tempo, è 
buona da pensare, sognare, simbolizzare nelle relazioni sociali di 
tante, tutte, le culture. La “modernizzazione idrica”, come co-
strutto della nostra storia culturale, esportato e spesso imposto in 
altri contesti, costituisce oggi una delle voci finanziarie e politiche 
principali dello sviluppo: in altre parole, una vera industria, con 
carriere, flussi finanziari, apparati burocratici, sistemi organizza-
tivi, saperi esperti dell’acqua e della sua “gestione”. Ma una com-
prensione dei rapporti tra società e acqua rimanda necessariamen-
te ad un insieme metaforico del mondo contemporaneo, dove 
l’acqua rappresenta una delle icone della “modernità”.

In particolare, ci concentreremo sull’utilizzo irriguo dell’acqua 
in diversi contesti culturali: uno dei settori più tecnici, apparente-
mente meno interessanti, che infatti poco ha attratto gli studi del-
le scienze umane quanto gli stessi dibattiti pubblici e i movimenti 
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sociali. Questo scarso interesse e la “tecnicità” in cui viene relegata 
l’irrigazione contraddicono e nascondono in realtà la sua impor-
tanza cruciale, dal momento che quell’acqua irrigua costituisce 
spesso il 70-80% delle acque disponibili per molti stati nazionali, 
è linfa di diversi sistemi produttivi e in particolare è stata la base 
dello sviluppo rurale, della produzione agro-alimentare e delle 
questioni di sussistenza o sostenibilità che sempre più angustiano 
molte realtà. L’acqua irrigua è dall’antichità un medium principa-
le, una relazione innanzitutto sociale e culturale oltre che ecologi-
ca e un veicolo delle prime reti sociali complesse. Nel medesimo 
canale idrico, attorno alla stessa acqua convogliata e distribuita, 
si incontrano e scontrano saperi, autorità, reti di relazioni, idee di 
spazio, molteplici strategie economiche, e interagiscono quindi 
culture e differenze culturali. Medesima H2O, ma un’incredibile 
diversità delle acque nella loro vita sociale.

Questo libro si caratterizza come un percorso antropologico 
ed etnografico della relazione tra società e acqua: nel primo capi-
tolo cerchiamo di evidenziare gli aspetti della diversità dell’acqua 
e le conseguenze della sua traduzione in acqua moderna. L’acqua 
è stata un medium dei nostri incontri con altre culture, ma è stata 
anche fondante nel pensare “noi” stessi come moderni e nel ri-
pensare la natura come un oggetto altro da gestire e dominare: gli 
aspetti immaginali e simbolici scorrono continuamente nell’ac-
qua, assieme a pratiche mondane, a sistemi produttivi e di lavoro, 
a modalità di costruzione del territorio e a diverse idee di società. 
In sintesi, l’acqua è stato un medium di un confronto serrato tra 
noi e “altre” culture che porta ai nostri giorni.

Il secondo capitolo presenta diversi aspetti della comples-
sità sociale e culturale costruita da diverse popolazioni attorno 
all’acqua, a partire dalle reti irrigue: il tempo, lo spazio, le isti-
tuzioni sociali, i sistemi valoriali, le reti socio-tecniche, i saperi, 
le dinamiche di socializzazione e di de-socializzazione dell’acqua 
mostrano la complessità che hanno affrontato creativamente altre 
culture e, allo stesso tempo, ci permettono di meglio comprende-
re la dimensione storica e culturale della nostra concezione poco 
“naturale” e la nostra modalità di gestione dell’acqua che abbiamo 
esportato con le opere di modernizzazione idrica.
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Il terzo capitolo apre invece l’analisi del contesto della Valle del 
Giordano, esperimento dell’agrobusiness idrovoro in Giordania, 
emblema della iper-modernità dell’acqua e dei “nuovi” sistemi di 
gestione e delle nuove lotte nella scarsità: un contesto dove diversi 
saperi, misure e nomi dell’acqua si confrontano, specchio anche 
di diversi progetti di società in un contesto arido. E, data la com-
plessità dello scontro in atto, dei furti e i sabotaggi continui alla 
rete moderna centralizzata, il quarto capitolo intende mostrare 
quali sono gli aspetti della “vita sociale” dell’acqua che noi na-
scondiamo, che gli irrigatori locali invece vedono e fanno emer-
gere nelle loro pratiche quotidiane e che si impongono non solo 
nei contesti di modernizzazione, ma sempre più “a casa nostra”: il 
regime dei saperi esperti, l’acqua come rete socio-tecnica, lo scon-
tro “tecnico” e i tentativi contraddittori di riportare l’acqua nella 
sua dimensione pubblica, contigua alle popolazioni coinvolte. 
Proprio il confronto con quella modernizzazione dell’acqua, che 
parla di tribù, di saperi pratici, di istituzioni locali ci permette di 
meglio comprendere il nostro stesso rapporto con l’acqua, con le 
idee di natura annesse e con la nostra modernità in crisi.

Questo lavoro si basa su di un’attività di ricerca interdiscipli-
nare nella valle del Giordano,1 in un confronto serrato e spesso 
non facile con i saperi e gli esperti che di acqua maggiormente si 
occupano: agronomi, economisti, ingegneri idraulici, ma anche 
ecologi politici e geografi, dove l’interdisciplinarità, così necessaria 
per affrontare un medium talmente relazionale e complesso come 
l’acqua, è stata innanzitutto una pratica quotidiana, problematica e 
fatta di continue incomprensioni, piuttosto che mera retorica. Allo 
stesso tempo, la stesura del libro nasce dalle lezioni e dalla relazione 
con studenti di diverse età, percorsi didattici non solo all’interno di 
curriculum antropologici e non solo in accademia, data la trasver-
salità dei dibattiti sull’acqua in Italia negli ultimi anni: esperienze, 
domande e discussioni che hanno sollecitato un percorso più largo 
su flussi culturali e flussi d’acqua nel mondo contemporaneo.

1.	 L’attività di campo si è svolta dal 1997 al 2005, in programmi di ricerca interdi-
sciplinare e, negli ultimi anni di campo, all’interno di realtà applicate tra ricerca e 
progettazione idrica.



Modernità dell’acqua:  
flussi, culture e reti sociali

L’antropologia purtroppo ha avuto ben poco da dire sul fenome-
no della grande povertà che sembra affliggere le principali città 
del mondo. Né siamo stati capaci di assumere una posizione o 
anche di interessarci concretamente al fatto che l’attività umana 
sembra distruggere l’ambiente dell’uomo nella sua totalità. 

F. Barth (2007:5)

1.1 A partire dalla valle del Giordano

Come ogni lavoro antropologico, questo percorso nasce da un’espe-
rienza etnografica nella Valle del Giordano, da decenni una delle 
icone della letteratura scientifica sulla scarsità dell’acqua ed even-
tuali futuri conflitti per “l’oro blu”. Il caso di questa piccola valle 
costituisce, di fatto, un palcoscenico molto più ampio per discutere 
della mancanza di autonomia idrica delle nazioni, della insosteni-
bilità dei modelli di sviluppo, della competizione trasnfrontaliera 
attorno all’acqua (tra Israele, Siria, Giordania, Territori Occupati in 
questo caso); in breve, delle forti contraddizioni e crisi a cui assistia-
mo tra acqua e società nel mondo contemporaneo.

Questa piccola valle ha costituito una delle culle dell’agri-
coltura (qui son stati ritrovati i resti archeologici dei più antichi 
semi coltivati), una delle prime esperienze irrigue, dove l’irriga-
zione è stata una base fondante, come in altre parti del mondo, 
nella storia di forme di insediamento e di costruzione politica. 
In breve, la valle si presenta come un caso emblematico delle 
contraddizioni dell’intenso rapporto tra acque e società, tanto 
più per il carattere di “laboratorio” che ha rappresentato nel 
secolo scorso e per i saperi e le tecniche che ne hanno rivoluzio-
nato la vita sociale. È avvenuto un cambiamento radicale nelle 
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relazioni tra acqua, territorio e popolazioni in questa valle che 
parla inevitabilmente e di ritorno anche a noi, a casa nostra.

Perché oggi queste popolazioni di irrigatori persistono a “ru-
bare” ed appropriarsi dell’acqua in un contesto di agrobusiness? 
Che significato hanno in conflitti dell’acqua oggi dal punto di 
vista di chi la utilizza per bagnare le proprie colture? In breve, 
come comprendere e ripensare il rapporto tra cultura e ambiente, 
veicolato da una risorsa cruciale e mediana come l’acqua?

Porsi queste domande molto semplici, che si pongono seppur 
solo parzialmente gli attori politici regionali, nazionali e internazio-
nali in un contesto di angosciante mancanza di autonomia idrica 
e di crescente competizione sull’acqua in Giordania, ha un forte 
presupposto: abbiamo molto da imparare, noi qui, da loro, in un 
contesto, quello dello sviluppo idrico, applicato e relegato in genere 
ai registri e alle chiuse stanze della comprensione tecnica.

La questione della scarsità dell’acqua e la crescente siccità fo-
riera di prossimi conflitti a venire si pone certamente in modo 
strategico come problema di “sicurezza nazionale” in molti stati 
del Medio Oriente come la Giordania, ma è già diventato un 
tema, seppur latente, anche nelle zone umide d’Europa, tra cui 
anche nella umidissima val Padana (pensiamo alle crisi idriche e 
alle relative competizioni idriche del 2003 e 2007 percepite so-
prattutto nelle campagne). In qualche modo, quel “loro” proble-
ma a cui “noi” rispondiamo con una tradizione di modernizzazio-
ne dell’acqua è anche, in modo crescente, una nostra questione 
profondamente interrelata. Da qui la necessità, nel guardare ad 
altre storie dell’intima relazione tra acque e cultura, di mettere 
in discussione le nostre credenze, le nostre certezze, e i nostri im-
maginari che abbiamo diluito in questa risorsa, anche attraverso 
progetti di radicale cambiamento ambientale e sociale.

Osservando le relazioni che intrattengono i Bedu (l’auto-de-
finizione delle popolazioni pastorali) e i rifugiati palestinesi – as-
sieme ad una popolazione eterogenea di pakistani rifugiati dal 
Punjab, lavoratori e irrigatori migranti egiziani, e Ghawarneh1 

1.	P arte della popolazione autoctona di questa piccola e densa valle. La definizione 
etnico-tribale deriva da Ghor, il nome arabo e locale del bacino idrico del Giordano; 
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– scopriamo i sistemi valoriali e morali che fluiscono nei canali, 
le forme di cooperazione e le istituzioni politiche che da secoli 
accompagnano in zone aride il controllo e la distribuzione dell’ac-
qua nel far fronte a periodi di siccità. Inoltre, abbiamo molto da 
imparare non solo dalle loro “tradizioni” nell’utilizzo e relazione 
con l’acqua ma anche da come loro vedono e interpretano la nos-
tra modernità che è fluita in queste terre innanzitutto attraverso 
progetti di sviluppo idrico in un contesto di agrobusiness: da qui 
si esportano, seppur in un contesto di profonda crisi agraria, fra-
gole a Londra o banane a Dubai in pieno inverno e si raccolgono 
pomodori a gennaio per il mercato interno.

I bedu e i rifugiati palestinesi si appropriano quotidianamente 
dell’acqua, fuori dagli schemi amministrativi prestabiliti all’inter-
no del nuovo sistema centralizzato, con tecniche, saperi, sistemi 
di solidarietà visti come mero ostacolo alla modernità idrica in 
particolare, e alla sostenibilità del mercato, della nazione e del-
lo sviluppo in generale. Gli irrigatori si appropriano illegalmente 
dell’acqua dalla rete di tubazioni pressurizzate e nascoste sotto 
terra da circa un ventennio, come nelle nostre città: in questo “fare 
emergere” l’acqua, rivelano anche una comprensione dell’acqua 
e dei mondi sociali che questa veicola che non compare mai nei 
rapporti di valutazione dello sviluppo né coincide con le nostre 
idee esportate di acqua. Nello stesso gesto di “rubare” l’acqua, 
come viene definito dall’amministrazione allo sviluppo, circuen-
do il controllo dell’apparato burocratico, non solo si riappropria-
no dell’acqua necessaria ai loro ortaggi e frutteti, ma distolgono 
l’acqua da un “oblio” (Illich 1982) specifico, da un nascondimen-
to nelle tubature che hanno tolto una visibilità pubblica a ciò 
che fino a pochi decenni fa costituiva parte dell’ambiente poli-
tico ed ecologico assieme. Nel contempo, distolgono l’acqua da 
un nascondimento in cui le acque sono immesse: l’acqua come 
“affare” discreto, transculturale, tecnico e quindi neutrale o ico-
na di modernità, auto-evidente e trasparente. E contraddicono 

oggi poco utilizzato in pubblico per i significati stigmatizzanti che ha assunto, defi-
nisce, di fatto, l’unica popolazione riconosciuta come “indigena”, seppur composta 
di gruppi migranti nella storia della valle.
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tacitamente l’idea di acqua come oggetto di mera “gestione” o 
“management”, di merce veicolata come disgiunta dai sistemi so-
ciali e valoriali locali; le pratiche quotidiane di questi irrigatori 
ci impongono di mettere al centro le relazioni culturali, e non 
meramente “tecniche” come isolate dalla cultura, che si intratten-
gono attorno all’acqua e che svelano le dimensioni politiche della 
“scarsità” come emergenza nazionale, catalogata altrimenti come 
dato incontrovertibile e, appunto, “naturale”.

Proprio per la densità e polivalenza dei significati che si in-
contrano nell’acqua irrigua, essi interpretano i nostri tempi di 
interconnessione globale, il ruolo dello stato nazionale, dello svi-
luppo e delle nuove modalità nel definire l’ambiente. La Valle 
del Giordano presenta un caso di iper-modernità, uno spazio 
laboratoriale di tecniche e modalità di pensare e gestire l’acqua 
“moderna” emblematico di tante altre aree di confine nel mondo: 
la presenza di una forte eterogeneità sociale, tra migranti, rifu-
giati e cittadini di origine pastorale, l’immissione di modelli di 
agricoltura industriale intensiva e di tecniche di “ottimizzazione” 
dell’acqua spesso sperimentali da esportare poi altrove. Non ci 
confrontiamo quindi con “una” cultura, “una” comunità, “una” 
tradizione, ma con flussi culturali, con processi di dislocazione 
di popolazioni e con fenomeni di globalizzazione economica che 
si sono imposti in breve tempo proprio a partire da una radicale 
ridefinizione dei modelli culturali nel pensare l’acqua.

Le acque locali, in tante parti del mondo, sono diventate sem-
pre più un affare globale: la mercificazione dell’acqua, i modelli 
di sviluppo rurale fondati proprio sull’irrigazione intensiva, la 
de-territorializzazione dell’acqua e la sua radicale sconnessione 
dai sistemi ecologici, sociali e culturali sono questioni che sono 
al centro dell’agenda politica, ma anche fulcro di nuove forme 
di mobilitazione politica e conflitto sociale. Nonostante questa 
sua “visibilità” globale, l’acqua è studiata per lo più a partire da 
una visione satellitare, attraverso registri tecnici ed economici o 
in prospettive geo-politiche che astraggono però dalla contestua-
lità, dall’intimità locale e dalle dimensioni prettamente, cultu-
rali e sociali in cui l’acqua è da sempre imbricata. Di fronte alle 
“grandi acque” dei discorsi globali, preferiamo qui comprendere 
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le dinamiche attorno a “piccole acque”, alla mondana “vita socia-
le” dell’irrigazione mai riducibile alla sua pianificazione tecnica.

Le modalità di socializzazione, di attribuzione di senso, le 
tecniche e le pratiche sociali in relazione all’acqua presentano 
un’incredibile diversità e inventività tra diverse culture. E quin-
di, è utile iniziare a parlare di acque al plurale: non solo per la 
diversità e varietà di acque che ogni cultura, tanto più in conte-
sti aridi, ha conosciuto e utilizzato o la diversità contemporanea 
di acque “prodotte” che affrontano oggi i Bedu nella valle del 
Giordano (come le acque desalinizzate, le acque paludose, le ac-
que purificate dei reflui urbani) ma tanto più per la molteplicità 
di relazioni tra società e acqua in diversi contesti. Con ciò inten-
diamo la diversità di modelli culturali di utilizzare, pensare, co-
struire relazioni sociali con e attraverso l’acqua, che compongo-
no, allo stesso tempo, diverse e non per forza contrastanti, idee 
di natura, di relazioni tra cultura e ecologia, tra acqua, equità e 
potere. Se l’acqua è sempre più rivendicata come un bene comu-
ne, rimane la questione aperta di chi sia questa “comunità” e di 
come leggere le relazioni che diverse culture intrattengono con 
e attraverso l’acqua.

La crisi dei “mondi d’acqua”

L’irrigazione, con i suoi usi e abusi, è al centro dei sistemi produt-
tivi agroalimentari globali, è base dell’agricoltura intensiva e delle 
questioni strategiche della sicurezza alimentare come dell’auto-
nomia idrica. Questo perché in contesti aridi o semi-aridi e di 
forte competizione per l’acqua, l’irrigazione assorbe una grossa 
percentuale delle acque disponibili e inevitabilmente si caratte-
rizza come settore strategico. Non a caso, l’irrigazione è stata al 
centro delle rivoluzioni agrarie, come la Rivoluzione verde degli 
anni ’70, che hanno investito proprio su miti “irrigazionisti” e di 
modernizzazione del “settore” idrico a discapito per esempio di 
altre colture e altri sistemi agricoli come quelli alimentati dalla 
pioggia. Il caso Giordano da questo punto di vista è emblema-
tico: la gestione irrigua in Giordania assorbe circa il 75% delle 
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acque disponibili annualmente e, date le previsioni di mancanza 
di autonomia idrica nel 2025, l’acqua è tradotta negli ultimi anni 
da settore di sviluppo rurale a settore di “sicurezza nazionale”, 
aprendo la strada a politiche d’emergenza che esulano spesso dal-
la possibilità di un dibattito pubblico. Il Medio Oriente è oggi 
una delle aree al mondo classificata dagli organismi internazionali 
come soggetta a “stress idrico” e diversi stati nazionali si confron-
tano con il limite delle risorse idriche a fronte di modelli di svi-
luppo rigidi e idrovori tanto da porsi come la principale questione 
di sostenibilità nazionale.

L’irrigazione ha caratterizzato uno degli investimenti fonda-
mentali e strategici per il mondo dello sviluppo nel ridisegnare il 
territorio nei paesi del sud del mondo, nella costruzione nazionale 
come nel controllo di territori e delle popolazioni. Noto emblema 
di questa crisi dei mondi d’acqua è oggi la forte competizione tra 
diversi settori economici, in primis tra città e campagne irrigue, 
tra stati nazionali attorno ad acque trasnfontaliere, ma soprattut-
to tra comunità locali.

Questa competizione, relegata spesso ai saperi esperti e ad 
apparati amministrativi e tecnici, è in realtà accentuata proprio 
dalla maggiore interconnessione e interdipendenza idraulica della 
modernità: se aumento l’acqua per un settore lo prelevo ad un al-
tro (città contro campagne, o turismo contro agricoltura), in una 
lotta politica che si accresce proprio per la maggior dipendenza 
tra diversi attori sociali con diverso potere decisionale. Proprio 
con l’imporsi della scarsità, sempre più territori e popolazioni 
sono “relazionati” e “connessi” dall’acqua proprio perché territori 
e popolazioni risultano sempre più interdipendenti e su una scala 
sempre più ampia.

Ci confrontiamo oggi con una crisi dei “mondi d’acqua”, 
come sono stati definiti da Caton (2007), per le forti contraddi-
zioni ambientali, climatiche, dei modelli di sviluppo, per la crisi 
delle forme di cooperazione connesse alla gestione dell’acqua e 
per l’ampliarsi di conflitti e della “scarsità”. E per “mondi d’ac-
qua” intendiamo il coinvolgimento intenso, multidimensionale e 
culturale che tutte le società hanno intrattenuto con questo bene 
naturale.
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La crisi dell’acqua ha una storia: se oggi è una delle icone della 
dimensione del globale e dell’innovazione tecnica, già a partire 
dal periodo coloniale i modelli irrigui si sono posti appunto come 
universali e “globali”. Come vedremo, la “modernità” si è presen-
tata in ampi contesti rurali del sud del mondo proprio a partire 
da progetti irrigui, esportati come principale “connessione alla 
modernità” di altri ambienti e di altre popolazioni da controllare 
o integrare in nuove realtà politiche.

La crisi dei mondi d’acqua è quindi, anche, una crisi dell’acqua 
moderna, come prodotto del paradigma modernista nel pensare 
il cambiamento di territori e popolazioni, e conseguenza, anche, 
di una lunga storia di modelli di sviluppo idrovoro che si sono 
spesso imposti su tante dimensioni locali. I progetti irrigui sono 
stati spesso la base dei processi di modernizzazione rurale e di 
costruzione nazionale in molti contesti coloniali e post-coloniali, 
nonostante il loro ruolo relegato alla dimensione tecnica e discre-
ta; ma è proprio questa sua “modernità” ad incontrare contrad-
dizioni, conflitti, resistenze e mobilitazioni sociali nel sud e nel 
nord del mondo.

È nella dimensione locale che la crisi si è manifestata da tempo 
proprio a partire da una doppia astrazione che sarà al centro di 
questo percorso: l’esportazione, attraverso lo sviluppo, di modelli 
di gestione dell’acqua che hanno astratto la multidimensionalità 
e la relazionalità delle acque locali. In secondo luogo, è avvenu-
ta un’effettiva astrazione dei rapporti locali tra cultura e acqua: 
istituzioni, sistemi di lavoro, tecniche, rituali, sistemi morali 
imbricati in antiche storie di relazione all’irrigazione sono stati 
sconnessi o relegati a tradizione da sostituire. In breve, abbiamo 
esportato un’idea di acqua astratta (dalla sua multidimensionali-
tà) per “popoli astratti” (dalle loro storie culturali ed ambientali), 
proprio a partire da una sconnessione principale: la risorsa più 
relazionale tra quelle in natura è stata settorializzata, delimitata 
all’intervento tecnico-economico trascendendo tanto le forme 
di diversità dell’acqua che tante culture hanno posto al centro, 
quanto le sue dimensioni culturali e sociali così importanti nel-
le modalità in cui tanti popoli hanno reso produttive le proprie 
terre, hanno costruito sistemi irrigui complessi, hanno disegnato 
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paesaggi e scolpito montagne o hanno da sempre affrontato la sic-
cità quanto i pericoli e le devastazioni che l’abbondanza d’acqua 
può provocare.

Nell’ultimo secolo, la modernizzazione dell’acqua nella valle 
del Giordano ha portato una radicale ridefinizione del territorio, 
dell’appartenenza culturale e del senso di località delle popola-
zioni coinvolte. Come in gran parte della storia dello sviluppo, 
questi cambiamenti tecnici, legittimati proprio da miti tecnicisti 
di un nuovo controllo di una delle risorse più difficili da control-
lare, ha, di fatto, comportato una “rivoluzione dell’acqua” come 
principale e radicale cambiamento sociale e culturale.

Nella Valle del Giordano molteplici attori sociali e politici, 
dal locale al globale, “si occupano” dell’acqua giordana. Qui pri-
vilegeremo però le politiche locali, gli incontri e le manipolazioni 
dell’acqua nei campi e nei canali, dove appunto le dimensioni 
globali prendono corpo e interagiscono con i contesti locali, come 
luogo privilegiato per capire cosa sia la gestione dell’acqua in un 
contesto topico di scarsità e modernizzazione assieme. Attorno 
all’acqua si confrontano quotidianamente una molteplicità di 
forme di dominio e di resistenza, di tattiche e di negoziazioni, di 
imposizione ma anche di deviazioni locali, molteplici “progetti” 
che prendono vita a partire dal progetto principale ed ufficiale at-
torno all’acqua. Di riflesso, uno sguardo storico e contemporaneo 
dell’incontro tra i rifugiati e i Bedu con i “mondi sociali” impor-
tati attraverso la modernizzazione di H2O permette di compren-
dere dimensioni importanti, ancorché rimosse o incomprese della 
nostra stessa modernità: il modo in cui noi stessi siamo interrelati 
con questa risorsa, in termini simbolici e materiali, e la nostra 
stessa contraddittoria relazione con l’ambiente.

Cos’è l’acqua? Una domanda scontata

Una recente analisi dell’acqua nella sua dimensione globale di 
Linton (2011) si intitola non a caso “What is water?”. Proprio 
una delle risorse più studiate e al centro delle preoccupazioni dei 
rapporti contemporanei tra società impone, invece, attraverso 
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una semplice domanda, la sua stessa problematizzazione. Non 
possiamo dare l’acqua per “scontata”, nella sua datità e “natu-
ralezza”, o attribuirle qualità naturali e transculturali in modo 
implicito, qualità che invece dipendono da una storia e da una 
gestione tecnica e urbana. In realtà, proprio i saperi intensivi che 
hanno caratterizzato la modernità, in primis l’ingegneria idrauli-
ca, l’agronomia di zone aride e l’economia dello sviluppo, hanno 
oscurato l’antica multidimensionalità e la profonda imbricazione 
sociale e culturale dell’acqua. Solo prendendo atto di questa no-
stra “ignoranza” attuale sulle relazioni tra società e acqua, su come 
sia stata distanziata dalla società e dalla cultura, è possibile attivare 
uno scarto necessario per comprendere nel mondo contempora-
neo il molteplice e intimo coinvolgimento culturale che l’uomo 
intrattiene con l’acqua. Linton mostra come l’idrologia abbia iso-
lato l’acqua dalle dimensioni più complesse presenti nei vari si-
stemi economici e produttivi nella storia e nelle culture. Ripartire 
da questa domanda permette di riconoscere quella «costruzione 
dell’ignoranza» (Hobart, 1993) caratteristica delle dinamiche di 
modernizzazione rurale: nonostante l’applicazione di nuovi saperi 
intensivi e specialistici delle scienze occidentali, una strutturale 
ignoranza e invisibilità si è prodotta rispetto ai saperi locali, alle 
forme di gestione e alle istituzioni connesse all’acqua in altri con-
testi culturali. Linton mostra ad esempio come lo stesso modello 
di ciclo idrologico connesso alla nozione di H2O sia stato natu-
ralizzato, assunto come un classico esempio di sistema naturale, 
esternalizzando e oscurando la relazionalità tra i cicli dell’acqua 
e le dimensioni storiche e sociali dell’impatto umano su questi.

Dare l’acqua per “scontata” ha avuto molteplici conseguenze, 
come vedremo: ha imposto come ovvia una separazione tra uomo 
e acqua (e la natura) nella forma dicotomica che solo le scienze 
occidentali hanno conosciuto. Si è dimenticato il fatto, costituti-
vo di tante storie ecologiche, che fosse una risorsa finita e limitata 
sulla base delle infinite potenzialità della tecnica, base dei miti 
“irrigazionisti” (Adams 1991) dell’agricoltura industriale, oggi in 
crisi proprio a partire da questi limiti e contraddizioni. Si è dato 
per scontato che un sistema irriguo fosse separato dalle dimen-
sioni sociali e culturali. Ma soprattutto si è dato per scontato che 
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questa idea di acqua, e della sua relazione culturale elaborata negli 
ultimi due secoli nel mondo “sviluppato”, fosse, ancor più di altri 
modelli, un dato universale, transculturale e quindi esportabile in 
modo discreto in varie parti del mondo.

La mia stessa ricerca di campo è stata obbligata a problematiz-
zare ciò che davo per scontato. Dopo anni che conducevo ricerca 
nella valle del Giordano mi sono accorto di “non sapere niente 
sull’acqua” mentre popolazioni di origine pastorale, rifugiati pa-
lestinesi, migranti egiziani, esperti della Banca Mondiale o della 
USAid, burocrati, ricercatori, varie Ong, si contendevano l’ac-
qua davanti a me, seppur in modalità tacite e nascoste, a volte 
esplicite e ritualizzate, in una contesa quotidiana: un conflitto 
innanzitutto materiale, nelle appropriazioni indebite degli irriga-
tori, i clienti del progetto di sviluppo. Ma questo rappresentava 
allo stesso tempo una forte contesa simbolica, per i valori, i si-
stemi sociali, i registri morali che all’acqua venivano connessi da 
parte delle popolazioni locali. E, di fatto, le questioni sull’agenda 
politica pubblica e nelle politiche della ricerca erano altre, come 
la questione dei rifugiati, il processo di colonizzazione israeliana 
sulla sponda opposta della valle o le relazioni tra tribù e lo stato 
giordano. La contesa attorno all’acqua era tanto tacita, nascosta, 
non pubblica, quanto era agita attraverso una dissimulazione 
quotidiana che sovvertiva però l’ordine tecnico e politico impo-
sto. Io stesso distoglievo lo sguardo, appunto, dai radicali cam-
biamenti che avevano preso piede nelle relazioni tra l’acqua, la 
società e il territorio. L’acqua, che era stata tolta dalla sua storica 
dimensione pubblica e visibile, era immessa in un nuovo imma-
ginario tecnico, di lineare intervento burocratico, di modernità 
da importare per ridisegnare lo spazio e prospettare un futuro di 
abbondanza commerciale. Non ero in grado di vedere l’acqua, e 
la sua centralità e cruciale dimensione politica “dal punto di vi-
sta” degli irrigatori, perché era nascosta in tubazioni pressurizzate, 
dislocata e importata da confini militarizzati, condotta, control-
lata e nascosta attraverso molteplici centri decisionali dislocati in 
Giordania, e siti di pompaggio e di distribuzione delocalizzati a 
comporre una rete centralizzata; nascosta come è lo è nelle nostre 
città e nella nostra vita quotidiana, ma anche nel nostro senso co-
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mune. Quel nascondimento, per le popolazioni locali è un’icona 
politica del rapporto con lo stato, con l’aiuto allo sviluppo, con 
un nuovo modo di pensare l’agricoltura, il territorio e l’ambien-
te e per queste ragioni “rubavano” sempre più ingegnosamente 
l’acqua. D’altro canto, l’invisibilità e la delega ad un mondo tec-
nico-amministrativo dell’acqua si avvicinavano de facto alle mie 
abitudini dell’acqua nei contesti urbanizzati e di modernità: ac-
qua in tubazioni, gestita da apparati amministrativi, che esce da 
“un rubinetto” sui campi come solo recentemente era accaduto in 
questa piccola valle.

I furti d’acqua si situavano in un contesto di forti ineguaglianze 
nella distribuzione e nel crescente impoverimento di ampie fasce 
della popolazione rurale e nel parallelo arricchimento di poche éli-
te. Captata in località distanti e sconosciute se non sulle mappe, 
canalizzata in tubazioni pressurizzate, trasformata, rielaborata, pu-
rificata e trasportata fino al rubinetto presso l’unità agricola degli 
irrigatori, l’acqua oggi sgorga con le chiavi di un delegato dell’appa-
rato amministrativo che apre e chiude il turno d’acqua distribuito 
dall’apparato burocratico nazionale.

Questo rubinetto, seppur più complesso della mia idea di ru-
binetto domestico, era vicino «alla mia esperienza» (Geertz 1973) 
come è intimo il modo in cui noi pensiamo H2O come fonte a 
completa disposizione nelle nostre case e città. Il rubinetto si po-
neva come “naturale” mentre per la popolazione locale era segno 
di radicale e progressivo cambiamento, e anche censura e opposi-
zione a modalità storiche e locali sia di definire il lavoro agricolo 
ed irriguo che il proprio senso di autonomia, di appartenenza cul-
turale connessa all’acqua. L’acqua per noi è diventata quella roba 
(Illich, 1986) che esce dal rubinetto e io stesso proiettavo questa 
realtà “naturale” nel leggere altri contesti culturali: non sapevo 
cosa fosse la diversità dell’acqua nella sua storia locale, proprio 
perché davo l’acqua già per scontata, a casa mia.

Solo i gesti quotidiani degli irrigatori, le loro manipolazioni 
del sistema idrico giorno per giorno, in una lotta nei campi e 
in campi di lotta assieme,2 per usare una metafora centrale dello 

2.	R iprendo la metafora di battlefields come “campi di lotta” e campi di contesa di 
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sguardo dell’antropologia allo sviluppo rurale (Long 1992), rive-
lavano una strategia quotidiana per ottenere l’acqua addizionale 
ai turni prestabiliti dall’apparato centrale.

Non ri-conoscevo l’acqua, inoltre, per un altro motivo, che è 
implicito nelle certezze dello sviluppo idrico: ero certo di sapere 
e di conoscere l’acqua come H2O universale e transculturale. In 
realtà, attraverso i sabotaggi, i furti, le molteplici e creative ma-
nipolazioni di un sistema idrico complesso e centralizzato, emer-
gevano non solo l’acqua per irrigare i campi, ma anche i saperi, 
i sistemi sociali, le reti di solidarietà, le gerarchie, le forme di ap-
partenenza, i sistemi morali e valoriali che non comparivano in 
nessuno scritto della pianificazione dagli anni ’20 del secolo scor-
so fino ad oggi; ma questi rivendicavano non solo una presenza, 
ma mostravano una forte pertinenza nel condurre un buon lavoro 
irriguo e agricolo.

In altre parole, studiare l’acqua in altri contesti culturali riman-
da inevitabilmente a sottoporre a critica anche i nostri presuppo-
sti su cosa sia acqua come H2O. Le questioni che si pongono i 
rifugiati palestinesi o Bedu nella valle del Giordano richiamano lo 
“spaesamento” che contraddistingue le nostre società o l’Italia di 
fronte all’acqua; sono diventate, in particolare nell’ultimo decen-
nio, una leva di mobilitazione politica, di opposizione a processi 
di privatizzazione, di aumento delle tariffe, di opacità dei sistemi 
di distribuzione dell’acqua.3

È utile esplicitare qui diverse difficoltà in questo percorso an-
tropologico. Abbiamo già anticipato come l’acqua sia stata relega-
ta e “delimitata” a saperi tecnici e alla gestione esperta, dinamica, 
che, di fatto, ne ha trasformato la sua dimensione sociale in una 
dimensione pubblica (“è una questione tecnica”). L’antropologia 
stessa, tanto più in Italia, solo negli ultimi dieci anni ha iniziato 

significati culturali da Long, 1992.
3.	 È proprio l’Italia che consuma più acqua “pura” in bottiglia, delocalizzata e a lunga 

filiera con costi ambientali altissimi: i significati di purezza, il senso della località in 
relazione all’acqua come risorsa relazionale dell’ambiente, il rifiuto di “mercifica-
re” questa icona della natura si sono mostrati ampiamente condivisi, ma allo stesso 
tempo molta confusione regna su che tipo di relazione intratteniamo noi oggi con 
questa risorsa e che tipo di relazione proponiamo ad altri in nome dello sviluppo.
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a porre l’ambiente, e in particolare l’acqua, al centro delle pro-
prie riflessioni per capire il mondo contemporaneo e le sue con-
traddizioni. Inoltre l’irrigazione, ancor più di altre dimensioni 
dell’ambiente, è stata nell’ultimo secolo il regno della tecnica e 
il fulcro delle politiche di modernizzazione nel sud del mondo: 
cosa avrebbe da dire l’antropologia in questi mondi della tecnica 
o di saperi agronomici? Se l’antropologia se ne è occupata è stato 
spesso secondo due posizioni principali. O da un punto di vista 
patrimoniale, mostrando le molteplici valenze sacrali e simboli-
che dell’acqua che si andavano a perdere, un recupero nostalgi-
co a volte di ciò che “inevitabilmente” si stava estinguendo di 
una risorsa sempre più mercificata e disincantata nel processo di 
estensione del capitalismo. Oppure, gli antropologi, come altri 
studiosi delle scienze sociali, hanno svolto un ruolo di “ammor-
bidente” all’interno dei progetti di sviluppo idrico: un ruolo ri-
chiesto per lo più per affrontare i “problemi sociali” che sorgeva-
no con l’introduzione di nuovi sistemi di gestione “moderni” che 
andavano spesso a sostituire o destrutturare quelli esistenti in altri 
ambienti culturali. Questo ruolo si è amplificato nel mondo dello 
sviluppo in seguito a nuovi modelli partecipativi, nati proprio nei 
contesti di modernizzazione irrigua, che tutto ad un tratto, come 
è accaduto in Giordania, richiedevano di conoscere e far leva sul 
“capitale sociale” locale, di ripartire “dal basso”. Tra una ricerca 
delle acque perdute o un ruolo marginale nei contesti applicati, 
l’antropologia può molto aiutare in realtà a comprendere le così 
importanti dinamiche contemporanee tra acqua e società.

Inoltre, i progetti di modernizzazione irrigua si presentano 
come poco “coerenti”, all’opposto sono connotati spesso da for-
te ibridazione culturale, divergenze, “disgiunture” (Appadurai 
1996), forme di discontinuità (Long 1989), pluralismo giuridico, 
in breve da contesti particolarmente complessi proprio per gli in-
tensi cambiamenti e le radicali contese in atto.

Un’ultima difficoltà da esplicitare può sembrare meramente 
linguistica: l’utilizzo di termini come H2O, di “risorsa” o “gestio-
ne delle risorse” si rifanno ad una storia ambientale che vede nella 
dicotomia tra natura e cultura un fondamento tanto del senso 
comune quanto anche un fondamento epistemologico da cui par-
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tire. Questa dicotomia però è una nostra costruzione storica, che 
ha disgiunto astrattamente, nei nostri sistemi produttivi e scien-
tifici, ciò che tante altre culture, comprese tante realtà all’interno 
della nostra storia, hanno altrimenti messo in relazione proprio 
nei loro sistemi produttivi.

Per iniziare a distinguere la densità di aspetti, risorse, relazioni 
culturali e politiche che scorrono nell’acqua, è inevitabile affron-
tare perciò alcuni aspetti cruciali di questo bene e della sua intimi-
tà con le culture: la sua complessità, la sua multidimensionalità, la 
sua ambivalenza, in sintesi le molteplici forme della sua diversità.

1.2 Le diversità dell’acqua

L’acqua è multidimensionale proprio per la molteplicità di for-
me che può assumere (liquido, vapore, ghiaccio) che così tanto 
hanno alimentato un antico immaginario, nostro e altrui: acqua 
come simbolo opposto alla materia, flusso rispetto alla rigidità 
e alla stabilità, metamorfosi e icona del cambiamento per la sua 
capacità di adattamento ma anche per la sua difficoltà di conte-
nimento; icona della liquidità vivificante e creativa ma per que-
sto anche angosciante per il rischio di allagamenti, del “dissesto 
idro-geologico” o del sovvertimento dell’ordine delle cose, dove la 
dimensione dell’acqua fluida e dilagante presenta una delle mag-
giori minacce.

L’acqua si presenta come qualcosa di potente e di diverso, 
in modalità più intense rispetto ad altre realtà naturali. Una 
diversità implicata che si esprime anche nelle diverse modalità 
in cui si presenta: fiume, mare, ghiacciaio, goccia, slavina, tsu-
nami, lago. È curioso come lo stesso famoso libro di un biolo-
go, Ball, Una biografia dell’acqua, evochi, come tema centrale e 
come aspetto metodologico, la diversità dell’acqua: «La diversità 
dell’acqua è, per molti aspetti, la chiave per capire il suo signi-
ficato. Costituisce un oggetto continuamente in cambiamento, 
che trasmuta da una forma all’altra» (2000: 25). Indubbiamente, 
in modo trasversale alle culture e ai territori, gli aspetti di tra-
smutazione e di celere cambiamento di forma dell’acqua sono 
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una dimensione implicita che ne fa un portatore simbolico ad 
altissima densità, tanto da poter scrivere, sempre con le parole 
del biologo, “di tutti i liquidi conosciuti, l’acqua è probabilmen-
te il più studiato e il meno compreso”, una prospettiva a cui ci 
allineiamo seppur con gli strumenti dell’antropologia culturale: 
il meno compreso nella sua complessità, molteplicità di signifi-
cati, varietà e ambivalenza.

Non solo l’acqua è centrale per la sua caratteristica di prin-
cipale agente naturale, di “fonte” biologica della vita – solvente 
principale, prima dimora della vita, funzionamento delle cellule, 
trasporto linfatico delle piante, agente di pulizia nell’ambiente –  
ma anche la sua componente fisica è segno di alterità tra i liquidi. 
Nonostante sia l’icona, nei paradigmi scientifici quanto nel senso 
comune, dell’idea stessa di liquidità, l’acqua è un liquido diver-
so: diventa più fluida a basse temperature se compressa, subisce 
o agisce repentini cambiamenti, i ponti di idrogeno impongono 
dei vincoli strutturali che ne influenzano in modo specifico la 
densità, la capacità termica, la conduzione di calore, per esempio;  
non valgono perciò gli stessi strumenti di comprensione che ana-
lizzano la teoria dei liquidi, in quanto si presenta nella sua com-
posizione come una forma disordinata rispetto ad altri, e quindi 
anche complessa, mutevole alla stessa osservazione.

Inoltre l’acqua è particolarmente potente e agente nell’ambien-
te: è molto pesante (un metro cubo pesa una tonnellata) e questo, 
nella storia delle tecnologie e reti sociali nate per ampliarne il suo 
utilizzo nell’irrigazione, ha posto l’esigenza di complessi saperi 
e di complicate strutture, come di complessi sistemi sociali per 
mantenere e gestire le stesse infrastrutture. E la relazione con l’ac-
qua nei sistemi produttivi ha imposto problemi solo apparente-
mente triviali e mondani, o tecnici: il fatto che sia liquida e pesan-
te, e quindi debba essere ben contenuta, è un dato a cui diverse 
culture, in relazione ad un’eterogeneità di ambienti, hanno dato 
risposte diverse e spesso efficaci, seppur con prospettive diverse 
sul significato dell’efficacia dell’irrigazione. Allo stesso tempo la 
sua fluidità ne fa un medium relazionale, aspetto che ogni siste-
ma di distribuzione ha cercato di risolvere con soluzioni culturali 
creative e non uniformi.
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L’acqua, infatti, è un antico veicolo attraverso il quale le po-
polazioni comunicano, scambiano, disputano e si riconciliano, 
competono ma soprattutto cooperano, in sintesi compone reti 
sociali e culturali complesse.

Queste realtà dell’acqua non sono triviali e mostrano come 
l’acqua non sia riducibile ad una visione tecnicista: è sì evento 
tecnico, dove la tecnica però è già gesto culturale, un condensato 
di saperi e di istituzioni sociali (Ingold 2004). L’apparente neu-
tralità della “moderna” gestione dell’acqua come H2O monodi-
mensionale e “scontata” è in realtà inversamente proporzionale 
alla potenza simbolica e immaginale che permane, quasi a sopire 
un portato e una presenza ingombrante.

La relazionalità dell’acqua

Un elemento cruciale della sua diversità tra altre risorse ambien-
tali è certamente la sua relazionalità. Come scrive Mosse: «water 
shows the complexity of land (from which it is rarely separable) 
as a medium of meaning and material relations, while adding 
movement and the dimension of time and process to the rela-
tionality that is inherent in space» (2008: 939). In molti con-
testi culturali risulta impossibile comprendere l’acqua se non in 
relazione al territorio, alla terra, alla foresta, in breve si pone come 
relazionale nella stessa lettura degli ecosistemi a partire proprio 
dalla dimensione di cambiamento e di dinamica. Ciò che Mosse 
aggiunge, e che l’antropologia aiuta a studiare, è la sua caratteri-
stica di medium simbolico e sociale: nei contesti irrigui l’acqua 
relaziona ambiente e cultura, ma è anche un vettore mediano tra 
sistemi sociali, istituzioni, sistemi di solidarietà tra gruppi sociali. 
In breve, l’acqua media relazioni sociali e culturali e nei sistemi 
irrigui ha sviluppato complessi sistemi e reti sociali.

Mosse mostra come le molteplici dimensioni ecologiche 
dell’acqua, come il fatto che scorra verso il basso in zone mon-
tuose, che crei bacini, che debba essere condivisa, che è limitata 
o variabile nella sua disponibilità o la cui abbondanza può avere 
degli effetti devastanti, ha sempre avuto un’influenza e una rela-
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zione non causale, ma presente e agente sulla composizione delle 
dinamiche sociali e culturali. «Proprio perché l’acqua crea con-
nessioni sociali, si presenta una dimensione idraulica (o fluviale) 
in tutte le società rurali» (Mosse 2008: 941, T.d.A.). La storia 
dell’acqua nell’ambiente è perciò interconnessa a dimensioni po-
litiche dove irrigare ha sempre comportato rischio e incertezza, 
il bisogno di autorità sovra-locali, in breve sistemi di relazione 
sociale e culturale che hanno creato molteplici istituzioni dedicate 
all’acqua e molto diverse (ma spesso non antitetiche) dalle nostre 
amministrazioni tecniche.

L’acqua, soprattutto nell’irrigazione, media livelli complessi 
di organizzazione sociale e politica, connettendo le infrastrutture 
idriche all’apparato politico, alle dimensioni culturali e morali –  
dalle forme di proprietà alle regole di distribuzione o ai sistemi 
valoriali – in “mondi sociali” d’acqua che si sono caratterizzati 
nelle molteplici storie irrigue per due aspetti cruciali: la flessibi-
lità e la negoziabilità dei sistemi sociali preposti. Dove invece si 
riduce la negoziabilità sociale delle reti di distribuzione, sorgono 
spesso forme di conflitto e competizione, come accade oggi nei 
nuovi sistemi di gestione che hanno spesso irrigidito proprio il 
carattere relazionale e negoziato dell’acqua.

L’acqua ha un carattere relazionale anche perché è veicolo e me-
dium di relazioni culturali e politiche tanto più in contesti appli-
cati. In una prospettiva antropologica, possiamo, quindi, definire 
l’irrigazione come una costruzione sociale in quanto le tecniche, 
le infrastrutture, i sistemi di lavoro o di rotazione di turni d’acqua 
sono definiti culturalmente in modalità spesso molto diverse e 
creative. Riprendendo una nozione classica dell’antropologia, l’ir-
rigazione rappresenta un “fatto sociale totale” per la molteplicità 
di dimensioni culturali che sono coinvolte e interrelate. Anche 
nel solo atto di irrigare, dinamiche religiose, tecniche, rituali, po-
litiche e ambientali sono condensate in significati spesso extra-
agricoli e che oltrepassano la stessa dimensione irrigua. Inoltre, 
l’acqua è un medium centrale nella storia dell’uomo e delle forme 
di insediamento, ha composto le prime reti sociali anche di lar-
ga scala, obbliga popolazioni tra loro anche eterogenee a sistemi 
cooperativi comuni; in sintesi, rende interdipendenti, interattivi i 
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sistemi produttivi e politici. Acqua è competizione, ma soprattut-
to è alla base di diversi sistemi cooperativi anche decentralizzati 
nella storia e nelle culture.

Proprio per questa sua dinamica relazionale, l’acqua ha una 
presenza fondante nella storia umana; è indispensabile quindi 
una storia dell’acqua per capire, ad esempio, con quali sistemi di 
pensiero e di pratiche le popolazioni pastorali e contadine della 
valle del Giordano si siano relazionate all’acqua e perché oggi fac-
ciano di tutto per sabotare il moderno apparato amministrativo 
introdotto negli ultimi decenni. Ma accanto ad una storia umana, 
alla costruzione culturale dell’acqua, è riconosciuto ormai come 
la stessa acqua faccia la storia, per la sua “agentività”, la sua capa-
cità di formare e deformare territori e per la sua relazionalità alle 
società, un aspetto questo che il riduzionismo tecnico ha sempre 
più oscurato.

I lavori dello storico Wortser sulle società idrauliche della co-
sta occidentale degli Stati Uniti hanno per esempio reimmesso 
la storia dell’acqua nella sua relazione con la storia economica e 
sociale: «Water has been critical in the making of human history 
(…) To write history without putting any water in it is to leave 
part of the history. Human experience has not been so dry as 
that» (1985: 19). La storia è stata “asciugata” proprio della rela-
zionalità dell’acqua, come si è astratto l’ambiente con cui le cul-
ture si sono relazioniate in modo dinamico. Il contributo dello 
storico dell’ambiente è tanto più rilevante dal momento che pone 
al centro le ideologie moderniste che proprio a partire da una 
nuova concezione dell’acqua, oggettivata e astratta come H2O, 
hanno costruito rigide società idrauliche, o per usare le parole 
di Wortser, «per il livello ingegneristico, per la ricchezza prodot-
ta, la storia dell’occidente americano è diventata alla fine degli 
anni ’80 la più imponente società idraulica mai costruita nella 
storia» (1985: 276, T.d.A.). Worster mostra come proprio negli 
Stati Uniti, regno della gestione integrata dell’acqua, nuove forme 
di gestione politica – seppur dissimulate in a-politiche e tecniche 
– si siano fondate proprio attorno ad una nuova idea e gestio-
ne dell’acqua. Un cambiamento radicale ha fatto leva proprio sul 
“potere” dei nuovi significati e valori simbolici attribuiti all’acqua: 
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la natura/acqua posta come alterità da addomesticare e dominare, 
una nuova visione utilitarista dell’acqua in connessione ai miti 
tecnici e alle costruzioni utopiche e messianiche di colonizzazione 
del deserto, dove i significati di redenzione dei primi coloni mor-
moni sono intimamente connessi al gesto tecnico di conquista, e 
dominio, della natura/acqua. Se la rilevante dimensione politica e 
sociale di queste costruzioni sociali moderne è stata nascosta, è so-
prattutto perché si è trascesa la relazionalità tra società e acqua sia 
nella storia e ancor più nella comprensione del mondo contem-
poraneo: la modalità in cui, “costruendo” la natura, costruiamo 
anche noi stessi e la società.

Raramente l’acqua è stata pensata come mero oggetto di gestio-
ne passivo e muto, roba come la definisce Illich (1988), spogliata 
della sua materiale e simbolica multidimensionalità, per renderla 
“a disposizione” dell’azione umana. Come vedremo, in altri mo-
delli di relazione tra acqua e cultura, la “soggettività” dell’acqua, 
per la sua capacità di formare e plasmare l’ambiente, è stata spesso 
riconosciuta come fondamento e non solo in termini folclorici o 
sacrali: proprio all’interno delle pratiche irrigue, nei sistemi artifi-
ciali che l’irrigazione ha inventato in diversi contesti territoriali e 
produttivi, la relazionalità dell’acqua è spesso al centro.

La monodimensionalità in cui l’acqua è stata ridotta nelle no-
stre forme di sapere tecniche e settoriali e nei modelli di sviluppo 
non a caso particolarmente idrovori, non è una prospettiva che 
aiuta a comprendere la complessità attorno all’acqua con cui altre 
culture si sono confrontate; e allo stesso tempo, non aiuta, anzi 
nasconde, la comprensione nei nostri stessi sistemi produttivi e 
sociali attorno all’acqua, le dimensioni idrauliche nascoste delle 
nostre società.

Acqua come medium

Questa dimensione intrinsecamente relazionale tra ambienti e 
culture fa dell’acqua uno dei primi medium sociali: l’acqua è stata 
valorizzata dal punto di vista culturale proprio come mediatore di 
molteplici significati, interconnettendo gruppi sociali, territori e 
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sistemi economici. Proprio la sua fluidità ne rende complessa la 
distribuzione in relazione a diversi contesti ambientali, e distribu-
ire acqua tocca già questioni di equità, di chi è incluso/escluso, 
idee di comunità, in sintesi è inevitabilmente parte delle dinami-
che politiche.

Nel mio primo lavoro etnografico nel Nord del Pakistan,4 i vil-
laggi agricoli e pastorali (abadi) componevano delle sorprendenti 
oasi di montagna. Nell’assenza delle piogge monsoniche ostruite 
dall’incrocio delle catene montuose dell’Hindukush e dell’Hi-
malaya, ingegnose opere idrauliche scavate nella montagna per 
chilometri a sfidare la pendenza canalizzavano le acque di scio-
glimento dei ghiacciai e dei fiumi ad irrigare le colonie agricole 
in queste aride montagne. Lo stupore dei viaggiatori occidentali, 
già ad inizio XIX secolo, si è riprodotto nell’ammirazione degli 
ingegneri idraulici ed agronomi arrivati all’interno di proget-
ti di modernizzazione dell’Aga Khan (Aga Khan Rural Support 
Program), che qui ha molti insediamenti di fedeli ismaeliti. Lo 
stupore di fronte al fiorire di albicocchi e mandorli nel paesaggio 
era rafforzato dal fatto che popolazioni definite “sottosviluppa-
te” ed isolate, da introdurre quindi nella modernità (a partire da 
quella idrica e agricola), avessero potuto inventare infrastrutture 
idrauliche così complesse e allo stesso tempo fragili proprio per 
l’insicurezza del contesto ambientale (rischio frane, alto livello si-
smico). Lo stupore estatico nascondeva in realtà l’aspetto più im-
portante di questi storici sistemi idraulici, base degli insediamenti 
e delle colonie agricole. Le popolazioni locali di lingua burushaski 
chiamano il villaggio come abadi, sinonimo di “civiltà”, definito 
come il “luogo dove crescono gli alberi” per distinguerlo dal das, 
la terra arida, rocciosa, a volte sabbiosa e spoglia di vegetazione se 
non per il pascolo temporaneo di capre e pecore. ‘Civiltà’ è dove 
può arrivare l’acqua, attraverso l’opera dell’uomo, per far crescere 
degli insediamenti, che trovano nell’albero da frutta il più alto 
valore simbolico e produttivo assieme. Base dell’alimentazione, 
l’albero da frutta era per le popolazioni locali il segno distintivo in 
queste oasi di montagna dell’insediamento umano, così ancorato 

4.	  Si veda per approfondimenti, M. Van Aken 1998.
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alla sopravvivenza delle infrastrutture idriche. Ciò che i progetti 
di modernizzazione non vedevano è che non bastava un’infra-
struttura idrica, seppure ingegnosa e complessa, per mantenere 
e far fiorire questi villaggi. Piuttosto era la rete sociale, politica e 
rituale connessa a questi canali l’aspetto non solo più complesso, 
ma anche strategico, nel mantenere funzionanti queste canalizza-
zioni spesso soggette a frane e bisognose di continue manutenzio-
ni; i canali richiedevano, quindi, una notevole mobilitazione di 
manodopera, in alcuni contesti fino a 300-400 lavoratori assieme 
per diverse giornate al mese. Bastava, infatti, una pioggia ad alta 
quota per far franare terra sulla lunga estensione dei canali e bloc-
care l’acqua, potabile e irrigua, a diversi villaggi.

Poco vale un’infrastruttura tecnica senza un sistema sociale, 
senza regole culturali, senza istituzioni sociali che organizzino la 
“vita sociale” di queste opere. Un aspetto non triviale dell’acqua 
è che l’estrazione, la deviazione, la conduzione, il mantenimento 
e la riabilitazione del sistema (Hunt 1976) sono attività social-
mente complesse. Nella distribuzione dei turni di acqua, inoltre, 
si accentua il suo carattere relazionale: le popolazioni hanno mag-
giormente investito nella distribuzione in questo contesto monta-
no attraverso un sistema politico e religioso dei ‘regni carismatici’ 
che si è riprodotto nonostante la conversione all’Islam, l’integra-
zione allo stato nazionale pachistano e i processi di modernizza-
zione dell’ultimo ventennio. In breve, le abilità e le tecniche per 
il mantenimento ordinario e straordinario di queste opere im-
pongono sistemi di relazioni culturali, sociali, politiche e morali 
che sappiano attivare centinaia di manovali all’unisono in sistemi 
di cooperazione complessi per riaprire il canale d’acqua in caso 
di danneggiamento, o anche solo nel mantenimento ordinario 
della struttura – togliere i sedimenti, rafforzare i muretti di con-
tenimento, ampliare la captazione, ad esempio. Una rete idrica 
è certamente una rete tecnica ma anche l’interfaccia di una rete 
sociale complessa senza la quale non avrebbe nessuna capacità nel 
sostenere la vita di popolazioni in queste oasi di montagna.

L’acqua impone qui, anche solo per la sussistenza, dei linguag-
gi e dei sistemi di cooperazione trasversali e veicolari tra gruppi 
sociali anche ben distinti e gerarchici. Si accentua, quindi, l’aspet-
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to relazionale e mediano dell’acqua che attraversa confini sociali, 
rende interdipendenti gruppi non per forza omogenei da essere 
definiti “una comunità”. Le popolazioni che abitavano tre villaggi 
erano molto eterogenee, con nette differenze di status basate su di 
un’antica base castale, una bipartizione tra pastori Gujur e agri-
coltori, la compresenza di cinque lingue geneticamente diverse, 
tre appartenenze settarie dell’Islam (sunniti, sciiti, e prevalenza 
di ismaeliti) in un processo di conflittuale integrazione politica 
nello stato nazionale pachistano proprio attraverso l’introduzione 
di progetti della modernizzazione agricola. Sulla base di sistemi 
cooperativi prima centralizzati dal Raja (il monarca carismatico) 
e poi assorbiti dai progetti di sviluppo, essi mobilitavano e coor-
dinavano nelle continue attività di costruzione e mantenimento 
una grande massa di lavoratori, in modalità eque per ogni fa-
miglia del “vicinato idrico”. Avevo calcolato che nel periodo più 
intenso di riapertura dell’irrigazione a primavera, ogni famiglia 
devolveva il lavoro di un proprio uomo per due giorni alla setti-
mana in media, un investimento di tempo enorme di manodope-
ra solo per garantire l’acqua, a cui bisogna aggiungere l’ordinario 
lavoro agricolo e pastorale, base del sostentamento e anche della 
ricchezza di queste popolazioni. Ciò rappresenta un esempio di 
common, un sistema di cooperazione nella gestione dell’acqua che 
si è modificata nella storia ed è stata riassorbita anche dalle orga-
nizzazioni dello sviluppo: ad esempio, il Numbardar, il rappre-
sentante di villaggio5, è diventato il rappresentante della Village 
Organization, l’entità dei progetti di modernizzazione, riprodu-
cendo il suo ruolo centrale di coordinamento del Rajaaki, i lavori 
per il Raja, ossia le forme di mobilitazione collettiva di manodo-
pera per il canale dell’acqua.

Il suo ruolo di coordinamento, ma anche di esperto delle que-
stioni locali dell’acqua e dell’agricoltura irrigua, era riconosciuto 
proprio per la centralità contemporanea di questa antica istituzio-
ne, che componeva appunto la “vita sociale” dell’irrigazione. Se 

5.	T radizionalmente, il Numbardar assumeva questo titolo politico per il legame di lat-
te con la famiglia del Raja, destituito in seguito all’annessione allo stato pachistano 
e con il riconoscimento di nuove forme di autorità politica centrale.
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il Raja non ha più potere, il Rajaaki come sistema cooperativo ha 
assunto invece una rinnovata rilevanza e pertinenza.

Questa forma cooperativa attorno al sistema idraulico è tra-
sversale a diverse lingue, gruppi etnici e attraversa la forte seg-
mentazione sociale sulla base di un insieme di regole e valori 
sociali condivisi che fonda questa società idraulica. Non basta 
un’infrastruttura idrica a portare acqua, ma è centrale la rete so-
ciale come sistema complesso di saperi, ruoli, competenze, ge-
stione dei conflitti: la rete in questo caso era parte dell’intimità 
locale e della relazionalità con l’ambiente di queste popolazioni. 
In questi contesti, l’acqua stessa e le attività ad essa connesse sono 
inevitabilmente una performance della sua dimensione pubblica 
e morale, tanto da comporre un’affermazione comunitaria e poli-
tica assieme nonostante le differenze di status interne. L’acqua fa 
parte di un “noi” esplicito e non a caso i progetti di pianificazione 
non osarono intaccare questa cruciale istituzione, anzi assimila-
rono questa istituzione di “partecipazione” locale come attore e 
vettore della modernizzazione.

A partire da questo esempio, vediamo come la relazione all’ac-
qua richieda molta manodopera e competenza tecnica, nelle sue 
molteplici traduzioni culturali e nella diversità di invenzioni tec-
nologiche. Essa necessita di un sistema sociale capace di mante-
nere una rete idrica e anche di distribuire l’acqua, l’aspetto più 
complesso e problematico perché impone relazioni politiche a 
cui l’umanità ha risposto con incredibile originalità, inventività 
e, appunto, diversità. Perciò, una rete idrica e tecnica è allo stesso 
tempo un insieme di relazioni sociali interconnesse, dove la di-
mensione tecnica è anche rituale, sociale e culturale, con spesso 
ruoli extra-irrigui tanto da conformare il resto della vita sociale.

Immaginari d’acqua e ambivalenza simbolica

Un ulteriore aspetto della diversità dell’acqua è certamente la sua 
importante dimensione immaginale. L’acqua è stata definita a ra-
gione come «una delle più alte forme di valorizzazione umana» da 
Bachelard (1942), colpito proprio dalla sua intensa densità sim-
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bolica, in un testo originale6 del 1942. Anche Illich, proprio in 
uno studio sui significati dell’acqua a partire da un contesto sta-
tunitense, mostra come «l’acqua ha una sua capacità illimitata di 
caricarsi di metafore» e come «ancor più sottilmente dello spazio, 
possiede sempre due lati diversi» (1985:33). Gli studi folklorici e 
antropologici hanno spesso messo in luce l’importante ruolo di 
“supporto” simbolico dell’acqua ma ciò che ci interessa in parti-
colare è che, nonostante dissimulazioni tecniche, questo potere 
metaforico sia attivo ancor più nei processi di modernizzazione 
idrica e nella nostra “modernità”. Come rileva Illich sulla scia di 
un’ampia letteratura sul folklore e sui miti, l’acqua è sempre du-
plice e porta con sé nella nostra costruzione storica un’intensa 
ambivalenza. Ciò può sembrare anomalo, dal momento che l’ir-
rigazione è concepita, nel senso comune e specialistico assieme, 
come dominio della tecnica, dove quindi gli aspetti del simbolico 
e dell’immaginario culturale non sembrano giocare alcun ruolo o 
vengono appunto estromessi in una riduzione a neutro oggetto 
di gestione. In realtà è proprio questa densità simbolica che è 
stata astratta e rimossa nei processi di modernizzazione, che allo 
stesso tempo riproducono però antiche valenze simboliche attri-
buite all’acqua nella nostra cultura (come vedremo nel IV capi-
tolo). «L’acqua ci invita a un viaggio immaginario» scrive ancora 
Bachelard (1942) e ci è utile qui accogliere questo invito proprio 
per la forte densità simbolica che in molte culture è confluita 
nell’acqua, ancor più nei processi contemporanei.

Nella nostra storia l’acqua è stata connotata in particolare da 
due caratteristiche principali: l’ambivalenza e l’ambiguità. L’acqua 
è da sempre duplice, è simbolo di vita ma anche di morte, è ori-
gine della fertilità quanto possibilità angosciosa della distruzione, 
è fonte e sorgente quanto allagamento, temi che tornano ampia-
mente oggi quando ci confrontiamo con le emergenze idriche, 
nel caso di scarsità o di eccessivo dilagamento delle acque con 
l’impatto sulle società e sui territori. La duplicità e ambivalenza 

6.	I nteressante il titolo originale dell’autore: “L’Eau et les Rêves. Essais sur l’imagination 
de la matière”, che meglio denota il carattere immaginale e metaforico dell’acqua in 
questo studio fenomenologico sulla presenza dell’acqua nell’arte e nella letteratura.
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dell’acqua torna anche nella densità delle simbologie di genere, 
sia antiche quanto contemporanee: diversi studi hanno mostrato 
l’antica connessione dell’acqua con la femminilità, la maternità, 
la purezza femminile, la sensualità o la nudità femminile (Teti 
2003; Strang 2005), aspetti per esempio che sono spesso riattivati 
nelle lotte per la difesa dell’acqua pubblica fino ad arrivare ai miti 
contemporanei e globali della Madre Acqua o Madre Terra.7

Ci interessa qui riprendere brevemente alcuni aspetti di que-
sta intensità simbolica, perché le dimensioni dell’ambivalenza 
dell’acqua come supporto immaginale hanno giocato un ruolo 
importante ancor più nei processi di modernizzazione e di in-
contro/scontro con altri modelli culturali attorno all’acqua. Se 
l’acqua è buona da gestire e da sfruttare, rimane indubbiamen-
te “buona da pensare”, e nel lungo processo di modernizzazione 
idrica nel sud del mondo questo ha certamente giocato un ruolo 
centrale.

La prima ambivalenza è che l’acqua, nei contesti produttivi 
e nella sua riduzione in H2O da gestire, è stata spogliata delle 
molteplici forme di valorizzazione simbolica: diventa oggetto di 
gestione, misurabile e quantificabile, oggetto passivo di tecniche 
complesse, ma astratte dal resto della sua vita sociale ed ecologi-
ca. Nonostante questa secolarizzazione dell’acqua, che ha dovuto 
negare le molteplici dimensioni sacrali o valoriali per poterne di-
sporre come risorsa misurabile e quantificabile, la dimensione mul-
tidimensionale, simbolica e immaginale riemerge con prepotenza 
nella vita sociale di qualsiasi progetto irriguo: l’acqua rimane un 
attore delle modalità di fare luogo, di costruire intimità sociale; 
in breve, possiamo parlare di un forte coinvolgimento della società 
con l’acqua. In realtà, attraverso l’idrologia, l’ingegneria idraulica 
o l’agronomia irrigua si è reinventata l’acqua come se fosse ridu-
cibile ad affare o roba tecnica. Allo stesso tempo, la stessa storia 
della pianificazione idrica, come vedremo, ha avuto una contrad-
dittoria performance economica nei progetti idrici, accompagna-

7.	 “Venderesti tua madre?” cita una campagna per la firma del referendum per l’acqua 
pubblica presente nei giornali nazionali italiani a maggio 2010, nel giorno della festa 
della mamma.
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ta però da una forte performance e produttività simbolica: il ruolo 
delle grandi opere idrauliche come icone e monumenti nazionali 
della modernità e del progresso; i significati simbolici delle tec-
niche idriche come controllo della natura; o la modernizzazione 
idrica fondata per decenni su vere e proprie costruzioni mitolo-
giche all’interno di molti stati post-coloniali, dove ampie trasfor-
mazioni del territorio e dislocazione delle popolazioni sono state 
legittimate proprio in nome della “missione idraulica”.

Inoltre questa tensione dell’ambivalenza nel nostro immagina-
rio evidenzia la centralità dell’acqua nel farsi emblema del mondo 
naturale, e di una “natura” con cui intratteniamo un rapporto 
certamente ambivalente. Una natura/acqua che nella sua tradu-
zione in H2O rappresenta un modello di natura ben poco univer-
sale e condiviso in altre culture, un modello dove acqua/natura 
sono state oggettivate e mercificate (ancor prima dei processi di 
privatizzazione) come a disposizione dell’uomo attraverso il ge-
sto tecnico. L’idea di natura che si è imposta, spesso attraverso 
i progetti di modernizzazione dell’acqua, si rifà, in realtà, ad un 
modello egemonico, storico, ma modello tra tanti altri, dove si 
presenta l’ambiente come realtà stabile, atemporale, conservativa, 
ben distinta dalla cultura e dalla società.

La letteratura e la critica di genere hanno spesso messo in ri-
salto la connessione tra dominio della natura e dominio maschile, 
sulla femminilità da controllare, da controbilanciare come pote-
re selvatico e irrazionale della natura (Pennacini, Pussetti, 2007; 
Mattalucci 2012). Queste diverse dimensioni dell’ambivalenza di 
cui l’acqua è intrisa riportano quindi anche alla più forte ambi-
guità dei rapporti tra modelli di cultura e di natura, tra dominio 
e dipendenza, tra desiderio e paura, fondati su una dicotomia sto-
rica, ma molto particolare: «Il modo in cui l’Occidente moderno 
rappresenta la natura è la cosa meno condivisa al mondo. In mol-
te regioni del pianeta, gli umani e i non umani non si sviluppano 
in mondi incommensurabili secondo principi distinti» (Descola 
2011:32, T.d.A.).

L’acqua riporta ad un nostro immaginario di natura come re-
altà in equilibrio, opposta e ben distinta alla cultura. In realtà 
questa nozione di natura è una costruzione storica e culturale, che 
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molto condivide con l’immaginario che abbiamo condensato con 
l’acqua e il suo passaggio a H2O. In realtà, il progetto modernista 
ha costruito la natura, e l’acqua, come principale alterità (Ingold 
2004; Palsson 1996), definendo un campo separato della cultura 
e astraendo di conseguenza le dinamiche di relazione, i processi 
non-lineari, storici ed ecologici assieme. La dicotomia tra natu-
ra e cultura, che è alla base del senso comune come del modo 
in cui pensiamo l’acqua, è diventato un fondamento ontologico 
delle stesse scienze della “natura” ma anche delle scienze sociali: 
la natura ha assunto, per la prima volta, rispetto ad altre culture, 
un valore ontologico autonomo e fondativo (Descola 1996), è 
diventata un campo di sperimentazione, oggetto di sfruttamen-
to (o di protezione o conservazione) passivo dell’azione umana e 
del gesto tecnico. Afferma però Descola «(…) numerosi popoli, 
anche attualmente non condividono questa nostra cosmologia» 
(1996: 69, T.d.A.), che l’autore definisce come naturalismo, ri-
spetto alle dimensioni di socialità della natura, relazionalità pa-
rentale o affinità identitaria, dove, in molteplici modalità, si pensa 
e ci si relaziona alla natura (o a una sua “parte”) come soggetto 
attivo, anche contraddittorio e ambivalente. Questa costruzione 
culturale della nozione di natura, così specifica della nostra storia 
contemporanea, si è radicalizzata con la reinvenzione dell’acqua 
“a casa nostra”: è diventata merce a disposizione, diamo per scon-
tato che sia oggettiva e separata dalla storia umana e dalla cultura, 
impedendo però una prospettiva relazionale tra società e acqua 
che tante altre culture invece esprimono.

Se, come anticipato, l’acqua è una delle icone di “natura” e radi-
calizza un modello culturale di “natura”, nel senso comune quanto 
nel senso specialistico (scienze umane e non), allo stesso tempo 
evidenzia uno degli aspetti più intensi e contraddittori del rappor-
to con l’ambiente all’interno dei modelli di sviluppo e dei processi 
di modernizzazione. Già nell’incontro coloniale, il controllo delle 
acque degli “altri”, proprio come via per controllare e disciplinare 
altri territori e nuove popolazioni, si è presentato spesso come un 
focus privilegiato ma potremmo dire, anche, un’ossessione princi-
pale: gestire su ampia scala la risorsa che maggiormente sfugge alla 
mera delimitazione di gestione e management.



La diversità delle acque42

L’acqua si è presentata quindi come minacciosa quando incon-
trollabile oppure “scarsa” quando la scommessa tecnica consisteva 
appunto nel far “fiorire il deserto” attraverso nuove tecniche e in-
frastrutture idriche. L’acqua ha colpito l’immaginario degli attori 
di progetti di modernizzazione perché ha rappresentato una delle 
più alte sfide all’uomo e al suo potere tecnico, la risorsa più in-
domabile al “dominio della natura” implicito nella modernità, e, 
quindi, la più alta scommessa al modello antropologico occiden-
tale di “gestione” di questa risorsa. I progetti idrici nascono come 
missione anche per gli alti costi degli investimenti infrastrutturali 
che spesso non trovavano un riscontro nella produttività econo-
mica che ne seguiva. Torna qui la paura e il desiderio assieme, 
il tentativo storico di secolarizzare le acque e tradurle in evento 
discreto e tecnico di “gestione” senza poterne però sopire le più 
forti dimensioni simboliche e sociali: si riproduce l’ambivalenza 
e l’ambiguità con cui le acque sono state percepite nella nostra 
cultura.

Un esempio contemporaneo di come nell’acqua fluiscano di-
mensioni simboliche centrali nell’immaginazione è la centralità, 
seppur rimossa, che hanno avuto i nuovi modelli di circolazione 
dell’acqua nella nascita delle città europee a partire dagli studi del-
la geografa Kaika (2004). Nel rileggere la storia urbana di Atene, 
Parigi e Londra, l’autrice mostra non solo la centralità della nuova 
gestione e di idee di “circolazione” dell’acqua nel dar vita a queste 
moderne capitali europee, ma anche le dimensioni simboliche di 
modernità, progresso e del potere della tecnica che la nuova tra-
duzione di acqua in H2O ha portato. I processi di urbanizzazione 
moderna e di casa moderna sono intimamente connessi quindi 
con la reinvenzione dell’acqua e del nostro rapporto con l’acqua/
H2O. Nel suo libro significativamente intitolato Cities of flow 
(2005), l’autrice mostra come il processo di urbanizzazione nella 
modernità europea sia partito da una nuova modalità di pensare 
ed utilizzare le acque, sempre più indispensabili per affrontare le 
pestilenze del 19° secolo. L’ideologia prometeica di dominio della 
natura è alla base di questo progetto, e si sperimenta allo stesso 
tempo, proprio nel 19° secolo, con la connessione dello spazio 
urbano ad una rete idraulica che porti acque alle città in espan-
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sione, ma soprattutto faccia defluire nuovamente le acque (fogne, 
allagamenti) attraverso una nuova idea di rete e di circolazione 
dell’acqua, dove la dimensione urbana diventa uno spazio quindi 
controllato di acque necessarie ma potenzialmente minacciose. 
Inizialmente queste reti idrauliche, che spesso veicolavano acque 
delocalizzate da altri contesti rurali, da dighe o altre opere in-
frastrutturali che stavano alla base del loro rifornimento, erano 
esposte di per sé come simboli della modernità e della nazione 
moderna. Per questo valore implicito, si presentavano come reti 
visibili, anzi erano esibite come monumenti stessi della città, della 
modernità e della nazione, come controllo e dominio della na-
tura, iscrizione nel progresso tecnologico e quindi di un mondo 
migliore. Ciò che l’acqua, e poi altre reti, rappresenteranno, sarà 
appunto quella nuova interdipendenza alla modernità tecnolo-
gica che aveva un presupposto centrale: immettere nella città, e 
soprattutto nella casa moderna, individuale, una “natura pura” e 
addomesticata che potesse poi uscire (le acque impure attraverso 
le fogne ad esempio) attraverso reti sempre più nascoste ed inter-
rate. Ciò ha definito un immaginario dicotomico, una finzione di 
uno spazio della cultura moderna ben separata dalla natura. Per 
città e casa moderna intendiamo anche le nuove idee di purezza, 
di igiene e di fluidità su cui nasce la modernità urbana.

Il secondo aspetto è che, mentre queste reti e infrastrutture, 
che permettevano la vita delle città moderne, furono inizialmente 
patrimonializzate come icone di un futuro di benessere, esse furo-
no poi velocemente nascoste, sepolte, dissotterrate, come spesso 
anche in Italia sono stati ricoperti le sorgenti e i fiumi che scorre-
vano nelle città (Milano, Bologna, etc.): l’acqua nei circuiti urba-
ni è invisibile, nascosta, è stata “silenziata”, tolta ed omessa dalla 
dimensione sociale, “come se” fosse natura che entra nelle città 
e case moderne per poi uscirne in modo discreto, in una distin-
zione dicotomica degli spazi della cultura e della natura. Questa 
rete, che ha reinventato la dimensione urbana, fu presentata come 
una delle prime connessioni della modernità (essere connessi con 
il rubinetto individuale ad una rete più ampia), un social network 
ante-litteram rispetto al senso comune che attribuiamo a “con-
nessione” oggi nell’era digitale: un’interconnessione attraverso il 
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medium di un’acqua che nonostante fosse silenziata dai suoi va-
lori simbolici precedenti, si caricava di un nuovo valore simbolico 
della modernità e dello status sociale.

Kaika (2004) mostra come la nostra stessa nozione di “casa 
moderna” abbia preso corpo e valenza simbolica proprio a partire 
da una ridefinizione della natura e, in particolare, dell’acqua: la 
casa individuale, borghese, autonoma, separa il dentro dal fuori, il 
privato dal pubblico, come luogo di emancipazione: ma nasce da 
un radicale cambiamento nel pensare l’acqua, oggi diventato sen-
so comune, dove la natura/acqua è separata, è alterità da includere 
solo attraverso un processo di produzione (la rete di captazione, 
purificazione e distribuzione), separando definitivamente, seppur 
in modo artificiale, il mondo della natura da quello della cultura. 
Allo stesso tempo, questa separazione è discorsiva ed immaginale, 
dal momento che l’acqua è essenziale per la stessa casa moderna. 
Facciamo finta o diamo per scontato che sia “a disposizione” ed 
“infinita”, ma teniamo a distanza e nascosti due processi costituti-
vi: i processi sociali e produttivi dell’acqua e i processi ecologici e 
naturali ritenuti “negativi”, in una nuova definizione dicotomica 
dell’acqua cattiva da tenere fuori e dell’ acqua buona da ingloba-
re (perché pura e “naturale”). Allo stesso tempo si ridefiniscono 
anche e si dicotomizzano i ruoli di genere, in questa nuova imbri-
cazione culturale di H2O: l’utilizzo dell’acqua nel nuovo spazio 
domestico rimane ancor più ruolo femminile, mentre il controllo 
delle acque cattive “fuori” e della distribuzione sono sempre più 
veicolati come icona maschile, una dinamica di genere che nei 
progetti di modernizzazione è ancora più rilevante.

L’acqua, tanto più a partire dal suo ruolo cruciale di fondazio-
ne e allo stesso tempo di immaginazione della casa moderna nella 
storia europea, è la grande alterità messa a distanza, reinventata 
nei suoi significati di H2O, ma rimuovendo la natura di oggetto 
ibrido e prodotto dell’acqua “moderna”: la casa si immagina come 
autonoma, ma è ancora più interdipendente da reti di risorse na-
turali, di cui la principale e più antica è l’acqua. Così la casa mo-
derna dà “per scontata” l’acqua, proprio a partire da un atto di 
presa di distanza e di rimozione della dipendenza e dell’intimità 
dei processi tanto naturali quanto sociali incarnati proprio dalle 
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reti, che non a caso sono nascoste non solo alla vista, ma alla stes-
sa consapevolezza: il sistema produttivo, dove l’acqua è già merce 
e già oggetto ibrido tanto naturale quanto produttivo e culturale, 
è obliato. Ma ricompare in modo radicale nei periodi di crisi, per 
esempio quando si rompe una tubatura o, più in generale, in caso 
di scarsità o competizione per l’acqua: la crisi tutto ad un tratto 
svela quel senso di spaesamento e di fragilità assieme di questa 
idea di acqua e di abitare. Ciò che interessa qui, è che questa idea 
urbanizzata e mercificata di acqua-roba da gestire, “come se” fosse 
natura distinta da cultura, è il modello che abbiamo esportato 
nei progetti di modernizzazione rurale, idrica e anche di case mo-
derne all’interno di progetti abitativi altrove. L’acqua è ripensata 
come oggetto di conquista, di addomesticamento (per i pericoli 
delle acque abbondanti sui territori e tanto più nelle città) e poi di 
gestione razionale ed efficiente da parte dello stato nazionale, un 
processo che è già, dal punto di vista sociale, una mercificazione 
di una “risorsa” naturale.

Mentre l’acqua si avvicina allo spazio abitativo, attraverso la 
rivoluzione del rubinetto nella casa moderna, se ne distanzia la co-
noscenza: proprio ciò che diventa buono, familiare, puro, porta 
anche lo scacco, nei momenti di crisi, della familiarità di questa 
“natura”. La scarsità rivela, come vedremo tanto più in Medio 
Oriente, quelle reti, quei sistemi di produzione, quegli attori tec-
nici e politici nascosti, quella distanza dissimulata che abbiamo 
già preso dall’intimità storica con le acque. Il sistema di reti re-
sta a noi poco familiare o minaccioso, e le crisi idriche disvelano 
proprio questa realtà rimossa, tra cui anche la rappresentazione 
dell’acqua come natura dominata e addomesticata. Proprio all’in-
terno della casa moderna come spazio chiuso della familiarità, 
si rivela ciò che Kaika, riprendendo Freud, chiama unheimlich, 
il “non-familiare” come alieno minaccioso, ma anche «ciò che 
è o deve essere distolto alla vista, agli altri» (Kaika 2004: 277, 
T.d.A.), «ciò che deve essere tenuto nascosto». È proprio la rap-
presentazione dell’acqua come H2O a disposizione e gestita, come 
“natura” buona opposta alla cultura, che è poco realistica, che si 
pone come astrazione tanto dei processi sociali e culturali da cui 
dipende, quanto dei processi ecologici (scarsità, abbondanza) a 
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cui è relazionata. Di fatto, attraverso la riformulazione pratica e 
urbana del’acqua, abbiamo già preso distanza dalla complessità 
e diversità dell’acqua stessa, visivamente – le reti nascoste – dal 
punto di vista percettivo e discorsivo – l’acqua è natura e al massi-
mo affare di tecnici, ma poco sociale e culturale. Avviene un pro-
cesso quindi di astrazione, proprio nella sua più intensa gestione, 
studio e “amministrazione”, dalla sua vita sociale ed ecologica, 
che è proprio la base dei conflitti che nascono in molti contesti di 
modernizzazione.

Avere un rubinetto in casa è, infatti, la dimensione esperien-
ziale centrale della modalità in cui noi ci relazioniamo all’acqua, 
ma anche con cui pensiamo la nostra casa e la città moderna. La 
rete principale che dà vita alle nostre case (insieme ad altre che 
si sono poi aggiunte, la rete elettrica, il metano, la banda larga), 
è una rete per lo più sconosciuta e nascosta, rimossa sotto terra: 
facciamo finta che la natura-acqua entri in casa, ma nascondiamo 
allo stesso tempo il processo di produzione e di distribuzione di 
quell’acqua, da cui ci siamo de-socializzati. Basta pensare allo stu-
pore o disgusto nel vedere delle tubature che tornano alla vista per 
essere riparate (la rete che si rivela temporaneamente) o il senso 
di panico che un rubinetto senz’acqua può creare nella nostra vita 
quotidiana. Abbiamo avvicinato l’acqua allo spazio protetto della 
casa moderna, ma ci siamo distanziati, nel nostro coinvolgimento 
diretto, da questa, di cui ignoriamo tutto: da dove viene, che per-
corsi fa, che sistema di produzione e distribuzione segue, quanto è 
pura/impura proprio perché abbiamo delegato questa gestione ad 
un apparato amministrativo e ad un servizio dello stato.

Qui avviene il processo di mercificazione dell’acqua: la sua 
sconnessione da altre forme di coinvolgimento diretto, il suo es-
sere mediato da saperi, sistemi produttivi e reti tecniche, che de-
vono però rimanere lontani dal nostro sguardo e comprensione. 
Ciò che si trasforma è un’idea di acqua da contigua a “nascosta”, 
invisibile nei suoi percorsi e nella sua “produzione” (il sistema ge-
stionale e i sistemi esperti), emblema dell’altra “natura”, che deve 
tenersi ben distinta dalla vita sociale della città.

Le reti idrauliche urbane, prima esposte e poi nascoste, in-
dicano quel passaggio centrale di un modello urbano di natura, 
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diventato poi egemone e poi esportato nei processi di moderniz-
zazione idrica, di ideologia della natura disciplinata e domina-
ta – dove quindi un allagamento è inevitabilmente “emergenza” 
ambientale –, già mercificata proprio perché ridotta a feticcio che 
nasconde il suo sistema e le relazioni di produzione.

Non a caso i cambiamenti sociali che hanno preso piede con 
la modernizzazione idrica nel sud del mondo sono stati definiti 
“rivoluzioni del rubinetto”: si è esportato o imposto un modello 
urbano dell’acqua in aree rurali come se non fosse già una forte 
definizione culturale e politica dell’acqua. Questo concetto mo-
nodimensionale, silenziato, quasi triviale di acqua è ciò che in 
effetti compone la nostra esperienza mondana: l’acqua è scontata, 
è a disposizione, è la buona natura che ci entra in casa. La rete che 
permette la vivibilità della città è invisibile e la città sembra per-
ciò funzionare indipendentemente da processi naturali (una rete 
moderna sotterrata che veicola acque da lontano) ma anche da 
processi sociali (la produzione, purificazione e gestione della rete 
idrica). Se l’inizio del ventesimo secolo ha rappresentato appunto 
la lotta del dominio urbano della natura a partire dall’acqua per 
combattere i batteri, in seguito le prime crisi idriche nel sud del 
mondo hanno sfatato ciò che era stato sotterrato, materialmente e 
simbolicamente: la profonda interdipendenza tra la città e l’acqua 
e il suo sistema di produzione e distribuzione. L’acqua diventa da 
allora un segno di crisi della nostra stessa modernità.

L’acqua come “roba” secolarizzata e desacralizzata, tradotta in 
oggetto e merce da veicolare (e non veicolo essa stessa) e da puri-
ficare (e non più soggetto agente di purificazione) ha costruito le 
città, ed in seguito le forme di urbanizzazione delle campagne. E 
in una relazione reciproca, ha definito le idee di pulizia, di sanità, 
di corpo, di igiene che sono alla base del nostro modello antro-
pologico di “umanità”, ma che sono non a caso i modelli centrali 
nell’incontro/scontro coloniale per descrivere l’altro: il primitivo 
come sporco, la colonia come luogo da sanitarizzare, oltre che 
educare.

In breve, l’idea di acqua con cui agiamo, anche nelle scienze 
sociali, dà per scontata una rivoluzione dell’idea stessa di acqua 
che è stata in realtà un radicale e recente processo contempora-
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neo poco elaborato nelle sue conseguenze sociali. Questa idea di 
acqua-merce feticizzata, dove è più ciò che nascondiamo rispetto 
a ciò che comprendiamo della nostra storia, è una costruzione 
culturale, un progetto sociale, non una neutra H2O universale; 
e in Medio Oriente si è confrontata con altri modelli di acqua, e 
di società.

Acqua come connessione alla modernità

La dimensione immaginale di connettersi alla modernità occiden-
tale attraverso nuove infrastrutture idriche nel sud del mondo è 
stata centrale nel legittimare opere spesso fallimentari dal punto 
di vista economico e disastrose dal punto di vista sociale ed eco-
logico (McCully 1998). Le stesse realtà nazionali post-coloniali, 
in seguito all’indipendenza, pagata spesso in seguito ad alti costi 
sociali e conflitti, hanno riprodotto l’idea modernista di acqua/
natura da dominare per legittimare la nuova nazione. E attraverso 
gli interventi di pianificazione idrica, in molte realtà del sud del 
mondo, si sono poste le fondamenta dei rapporti tra stato e citta-
dino, tra città e campagne, tra élite politica e popolazione nazio-
nale. Per esempio, i progetti di modernizzazione idrica in Africa 
o ancor più in Medio Oriente sono stati innanzitutto progetti 
politici per sedentarizzare popolazioni transumanti, nomadi e pa-
storali, foriere di instabilità e minaccia al nuovo ordine naziona-
le. Oppure, le grandi infrastrutture idriche hanno avuto efficacia 
proprio per il loro valore simbolico ed immaginale: consolidare 
nuove élite politiche, costruire un consenso nazionale sulla stra-
da del progresso e del dominio dell’acqua/natura, rappresentare 
monumenti nazionali proprio per contrastare e destrutturare al-
tre autorità politiche non-nazionali che controllavano l’acqua e i 
territori.

Vediamo quindi come i progetti di modernizzazione idrica 
non hanno esportato semplicemente nuove strutture tecniche, 
ma nuove idee di acqua e società, di stato nazionale e poi di aiu-
to internazionale, nuove idee di famiglia e di casa, di rurale ed 
urbano. La stessa nuova nozione di H2O, esportata attraverso i 




