
Premessa

La natura ha molto da insegnarci. 
Una grande testimonianza letteraria dell’importanza di 

un’educazione su base naturalistica risale al XVI secolo: si tratta 
di Gargantua e Pantagruel di François Rabelais. Come è noto, 
il romanzo ha avuto un influsso determinante sulla pedagogia 
moderna, in quanto vi ricorre l’idea che dall’osservazione della 
natura si traggano insegnamenti preziosi per l’educazione sociale. 

Di recente, nella seconda metà del XX secolo, Gregory 
Bateson, con Mente e Natura, ha spiegato in termini antropo-
logici e cibernetici che la mente umana non è altro che una 
frazione di una ben più ampia mente naturale, per cui l’armonia 
del vivere civile non può che prendere il via da un atto d’amore 
nei confronti della biosfera. Detto in altre parole, l’inserimento 
nella logica della natura è fondamentale per restituire bellezza 
all’esistenza dell’uomo.

È un fatto che gli uomini da qualche parte conservino una me-
moria “selvatica”, se è vero che fondano comunità i cui meccani-
smi, pur con evidenti scostamenti dall’originale, ricordano quelli 
delle comunità naturali. Abbiamo fatto di tutto per distinguerci 
dalle altre creature che la natura ha partorito. Eppure, alle nostre 
orecchie continua ad arrivare un bisbiglio, un messaggio che non 
possiamo fingere di ignorare. A modo nostro, con un’intelligenza, 
una raffinatezza e, a volte, un’ipocrisia che abbiamo solo noi, ci 
comportiamo seguendo la strada tracciata dalla natura, come figli 
maleducati e ribelli che non sono riusciti a cancellare del tutto 
l’impressione della madre, i suoi insegnamenti. 

Certo non è facile affrontare un discorso sulla natura, soprat-
tutto perché – come si dice comunemente – a farlo si rischia di 
cadere nel generico, di perdersi cioè in considerazioni ai confini 
dell’astrazione. Parlare di natura acquista concretezza se si fa rife-
rimento a un modello ben preciso: nel caso in questione il model-
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lo è rappresentato dagli ecosistemi forestali, quelli che nell’imma-
ginario collettivo, più di altri, assurgono a simbolo di wilderness.

In questo libro le foreste vengono analizzate da due diversi 
punti di osservazione. 

Da un lato, si cerca di fare luce su alcuni meccanismi degli 
ecosistemi forestali che gli uomini possono prendere come punto 
di riferimento per una saggia vita sociale (in altre parole, attra-
verso l’osservazione di certi fenomeni, la scommessa è quella di 
far capire quante cose le comunità umane possano apprendere da 
quelle forestali). 

Dall’altro lato si trova invece la seconda grande lezione che 
le foreste ci impartiscono, quella delle suggestioni. In altre paro-
le, assumendo un atteggiamento “antiscientifico”, si può ascolta-
re quello che le foreste ci dicono sottovoce, muovendo le nostre 
emozioni e la nostra immaginazione: si tratta di insegnamenti 
che, rispetto a quelli che possiamo definire “scientifici”, sono 
meno diretti ma, non per questo, meno importanti.

La scienza e l’antiscienza, in questo caso, non sono in anti-
tesi: un insegnamento completo le foreste possono fornircelo 
solo a condizione che siamo disposti ad assumere entrambi gli 
atteggiamenti. Nel corso della trattazione si farà riferimento a 
personaggi di ogni tipo: personaggi storici si alterneranno a fi-
gure leggendarie e letterarie. Del resto, ognuno di essi è in parte 
reale e in parte immaginario. San Francesco, pur essendo un 
personaggio storico, non è forse entrato nell’immaginario col-
lettivo al punto da assumere i connotati della leggenda? E che 
dire di Don Chisciotte o Robin Hood, se non che nella realtà 
non sono esistiti ma che nella coscienza di ogni uomo sono as-
sai più reali di tante cose che tocchiamo con mano? La potenza 
evocativa di certi personaggi è tale da rendere davvero arduo 
collocarli solo nel regno della fantasia o, all’opposto, in quello 
della mera realtà. 

Una cosa è certa: frequentare le foreste aiuterà chi abbia voglia 
di sapere di più sulla natura come sugli uomini. Sarà sufficiente 
osservare con curiosità i fenomeni che vi avvengono per sorpren-
dersi di quanti vantaggi se ne possano trarre in termini di lezioni 
di vita. 
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A proposito, si tratta di una scuola cui non è necessario iscri-
versi, come dire che per frequentarla non occorre pagare qualche 
tassa specifica: è tutto gratuito, come la vera bellezza che ogni 
giorno ci circonda e che, distrattamente, ci facciamo passare ac-
canto senza farci illuminare dalla sua luce rivelatrice.



Prima parte

Quello che le foreste insegnano



Due menti che devono andare d’accordo

Mente e Natura

Quando Gregory Bateson, nel 1979, pubblicò Mind and Nature, 
(Bateson G., 1979) l’era tecnologica era già in fase avanzata e 
i modelli di vita del mondo civilizzato molto lontani da un’ar-
moniosa convivenza con la natura. Erano già passati oltre cento 
anni dalla pubblicazione di Man and Nature (Marsh G. P., 1874) 
di George Perkins Marh, il primo testo di denuncia degli abusi 
dell’uomo nei confronti della natura, non a caso scritto in piena 
era industriale: vale la pena di ricordare che l’originalità del testo 
di Marsh consiste nella denuncia non tanto dei danni in sé che la 
civiltà arreca al patrimonio naturalistico, quanto della condizione 
alienante dell’uomo civilizzato. 

Di fatto, l’armonia dell’esistenza della comunità umana passa 
da un ritorno della sua mente nei ranghi di quella, ben più ca-
piente, della natura in cui è inserito. Se la mente dell’uomo va 
in direzioni remote rispetto a quelle suggerite dalla biosfera, la 
vita non funziona come dovrebbe: questo è il fulcro della teoria 
olistica di Gregory Bateson, che lega a doppio filo ecologia, vita 
e pensiero. 

La premessa delle teorie di Bateson è che i sistemi viventi han-
no la capacità di conoscere, pensare e decidere, proprio come gli 
uomini. Per capire il funzionamento dei sistemi viventi e, a scala 
più ampia, dell’intera biosfera, lo scienziato sottolinea la necessità 
di un salto concettuale dalla causalità lineare e unidirezionale a 
quella circolare e mutuale. 

Cosa intende Bateson con l’attributo “circolare”? Mentre nel 
mondo fisico dominano connessioni lineari di tipo causa-effetto, 
l’evoluzione partecipa a processi che possiamo definire circolari, 
in quanto espressione di apertura al nuovo e di ricombinazione 
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continua con elementi conservativi. Bateson spiega il concetto 
con un esempio chiarificatore: “Il modo in cui la roccia partecipa 
al gioco è diverso da quello delle cose viventi. La roccia, si può 
dire, resiste al cambiamento, sta lì com’è, senza cambiare. La cosa 
vivente si sottrae al cambiamento o correggendolo o cambiando 
se stessa per adattarsi al cambiamento o incorporando nel proprio 
essere un cambiamento continuo”. 

Per capire i collegamenti all’interno del mondo vivente è ne-
cessario sapere come avviene l’interazione fra gli organismi, fra i 
sistemi complessi che li ospitano, i loro scambi con l’esterno e la 
loro organizzazione interna. Soprattutto, ogni componente di un 
sistema complesso va studiato nel contesto dell’insieme cui ap-
partiene. Premesso questo, si capisce che pensiero e natura hanno 
molto in comune. Come i sistemi viventi, anche la mente umana 
è un aggregato di parti interagenti; nella mente, come nei sistemi 
naturali, sono le relazioni a determinare il salto gerarchico che 
porta una somma di componenti elementari a diventare un insie-
me dotato di complessità. Ciò che, attraverso il tempo, a livello 
di mente individuale è apprendimento, a livello di popolazione 
diviene evoluzione. Ciò che nell’evoluzione si chiama selezione, 
nel processo mentale prende il nome di preferenza, qualcosa che 
assomiglia a una convalida seguente a una serie di tentativi ed 
errori. Infine, nell’evoluzione biologica, come nel pensiero, il 
nuovo nasce dal disordine del casuale (il processo creativo deve 
sempre contenere una componente casuale che apre al nuovo ed 
una componente conservativa che lo incorpora). 

Insomma, quello che dice Bateson è che, pur cambiando scala 
spaziale e temporale, pur cambiando la natura dei sistemi, resta 
il fatto che i meccanismi mentali degli uomini e quelli evolutivi 
dei sistemi viventi sono analoghi. Uomo e natura sono due entità 
dinamiche in reciproca e continua informazione: i cambiamenti 
del primo si riflettono sulla seconda e viceversa. 

La conclusione è che la conoscenza umana è solo una piccola 
parte di un più ampio conoscere integrato, la Mente Naturale: 
un tessuto connettivo universale che tiene unita l’intera biosfera, 
una mente coerente e organizzata, capace di conoscere, elaborare 
informazioni e decidere.
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Quel più ampio sapere che è la colla che tiene insieme le stelle e 
gli anemoni di mare, le foreste di sequoie e le commissioni e i 
consigli umani. 

Che lo voglia o meno, l’uomo platonicamente tende alla supre-
ma bellezza che pensa il tutto. Bateson conclude che, una volta 
assimilato il senso di unità di biosfera ed umanità, quest’ultima 
non potrà che muoversi alla costruzione di una esistenza in pro-
spettiva ecologica: catturata dalla bellezza e dall’armonia di questa 
unione, l’umanità potrà iniziare, con una nuova consapevolezza, 
il viaggio che salverà la Terra dalla catastrofe. 

Mind and Nature in ultima analisi è un inno alla vita, a tutte 
le forme di vita fra loro collegate in quella che Bateson definisce 
la Sacra Unità della Biosfera. 

Forse il motivo perché ammiriamo una margherita è il fatto che 
essa manifesta – nella sua forma, nella sua crescita, nel suo colore 
e nella sua morte – i sintomi di essere viva? Il nostro apprezza-
mento di essa è nella stessa misura un apprezzamento della sua 
somiglianza con noi stessi.

La teoria di Bateson è quanto mai attuale, soprattutto alla luce 
del fatto che l’esperienza umana intesa come totalità è la grande 
evidenza che l’era industriale e postindustriale hanno seppellito 
sotto le macerie del profitto selvaggio. Come si sottolinea in Mind 
and Nature, l’unica risposta al rozzo materialismo sta nella consa-
pevolezza che la vita umana potrà svilupparsi in armonia solo se 
saprà inscriversi nell’armonia della biosfera. 

Le idee di Gregory Bateson sono state rielaborate da Humberto 
Maturana (Maturana H. R., Varela F. J. 1980). Lo studioso cileno 
ha confermato che l’organizzazione del vivente è di tipo circolare 
e basata su interazioni che permettono al sistema di ridefinirsi in 
continuazione (processo definito autopoiesi). Maturana ha però 
sottolineato che è la natura strutturale del sistema a determinare 
interamente come il sistema si comporta in tutte le sue interazio-
ni: queste non determinano niente in sé, e al sistema non sono 
in grado di fornire alcuna informazione. Come dire che il com-
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portamento di un ecosistema (o di un organismo che a quell’eco-
sistema appartiene) non può essere determinato da nessuna in-
formazione esterna, perché in ogni interazione il sistema agisce 
conformemente alla propria struttura: la forza esterna può giusto 
rappresentare l’occasione che permette al sistema di comportarsi 
in accordo con una struttura determinata. 

Il medesimo concetto Bateson lo aveva spiegato in termini 
energetici, quando affermava che l’energia è già presente nell’ele-
mento che reagisce, ancora prima che avvenga l’urto che lo smuo-
ve: detto in parole povere, non è tanto il calcio a far smuovere un 
cane, bensì l’energia tratta dal metabolismo dell’animale. 

L’originalità del pensiero di Maturana consiste nell’applicazio-
ne della teoria scientifica a livello pedagogico. Lo scienziato cileno 
fa l’esempio della madre con due figli, educati esattamente con 
gli stessi metodi con risultati opposti, da cui si conclude che non 
sono i metodi materni in sé che determinano l’educazione, bensì 
la struttura del bambino, a cui i metodi dovranno adeguarsi. 

Qual è il ruolo svolto in tutto questo dalla causalità? Come si 
è visto, per Maturana la causalità si limita a selezionare risposte 
già presenti nella struttura del sistema o del suo componente: che 
si tratti di un sistema sociale oppure di una foresta, non sono gli 
imput esterni a determinare certi comportamenti, bensì la strut-
tura interna del sistema stesso. Il fatto è che tutte le interazioni 
implicano accoppiamenti strutturali fra un’entità strutturalmente 
determinata e l’ambiente in cui essa esiste, e quando l’interazione 
dà un risultato previsto si ha l’illusione della causalità. 

I sistemi viventi, dunque, non sono altro che il risultato di un 
adattamento reciproco delle loro componenti che interagiscono. 
In accordo con Bateson, Maturana sostiene che i sistemi viventi 
sono strutturalmente plastici, in quanto “imparano” ad adeguare 
le loro forme e il loro funzionamento alle condizioni che di volta 
in volta si creano. La struttura del sistema vivente, pur essendo 
determinata, è infatti dinamica e tende a modificarsi in seguito a 
ogni interazione cui partecipa: il comportamento futuro del siste-
ma ne risulta alterato e, soprattutto, non è prevedibile. Lo stesso 
vale per un organismo, la cui sopravvivenza è legata alla capacità 
di mettere in atto cambiamenti in risposta all’ambiente (quel che 
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comunemente si chiama adattamento). Analogamente a quanto 
accade per i sistemi viventi nel loro insieme, il comportamento 
futuro dell’organismo, per quanto legato alla sua struttura, sarà 
imprevedibile.

Dal momento che il funzionamento dei sistemi complessi è in 
gran parte controllato dalle interazioni, vale la pena di insistere su 
questo argomento, basandoci su un paio di esempi, uno riferito a 
un sistema naturale, l’altro a un sistema umano.

Il sistema naturale è una foresta. Qui, i fattori ecologici più 
importanti nella fase che determina la resistenza al freddo delle 
piante sono la luce (durata e intensità) e la temperatura. Tuttavia 
la capacità delle piante di resistere al freddo non si acquisisce 
come conseguenza degli effetti separati dei fattori in gioco, quan-
to da particolari combinazioni fra loro. Le piante di abete ros-
so, per esempio, acquisiscono la resistenza al freddo in presenza 
dell’abbassamento delle temperature nella stagione autunnale, ma 
in realtà per ottenere tale effetto anche la durata della luce deve 
diminuire, altrimenti l’effetto non viene ottenuto. Ora, è vero che 
con l’autunno diminuiscono sia le temperature sia la durata della 
luce (per cui alla fine dell’estate si crea sempre questa combinazio-
ne), tuttavia è giusto sottolineare che, se in una serra si conduce 
un esperimento abbassando le temperature ma non la lunghezza 
del giorno, la resistenza al freddo di queste piante non si sviluppa. 
In altre parole, da una combinazione naturale di fattori ambien-
tali, per selezione naturale (cioè per apprendimento) sono soprav-
vissute le piante che si sono adattate a resistere al freddo proprio 
in conseguenza di quella combinazione.

Passando a un sistema umano (la società), è facile osservare 
che anche qui le interazioni svolgono un ruolo determinante sugli 
eventi. Infatti ogni individuo, dal momento che è dotato di una 
specifica struttura, è almeno in parte responsabile delle proprie 
azioni (che di quella struttura sono la conseguenza, esattamente 
come un pallone che rotola è almeno in parte conseguenza della 
sua sfericità). Tuttavia è anche vero che non tutti i palloni hanno 
avuto la stessa storia (lo stesso logorio, le stesse sollecitazioni, gli 
stessi campi di gioco) e che, analogamente, una parte dei compor-
tamenti degli uomini dipende dall’ambiente sociale in cui hanno 
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vissuto (famiglia, quartiere, scuola ecc.). D’altronde si è visto che 
analoghi condizionamenti ambientali possono avere effetti diversi 
a seconda del soggetto: come è vero che un medesimo shock ter-
mico può uccidere una pianta di faggio e non un’altra, è altrettan-
to vero che vivere in una periferia degradata di qualche metropoli 
può tradursi, per molti ragazzi, nell’insorgenza di deficit mentali 
o in una spinta verso la criminalità, sebbene ciò non escluda che 
si verifichino casi, per quanto sporadici, di ragazzi che riescono 
a studiare, trovare un lavoro dignitoso e affermarsi socialmente 
(come incredibilmente accade, a volte, perfino in qualche barac-
copoli indiana).

Le analogie diventano sorprendenti quando i sistemi vengono 
analizzati nella loro dinamica (quella che potremmo anche defi-
nire la loro storia).

Se il futuro dei sistemi ecologici è difficilmente prevedibile, 
per lo stesso motivo la storia sfugge di mano agli uomini che ne 
sono i protagonisti e si illudono di muoverla nella direzione che 
essi scelgono: perché entra sempre in gioco qualcosa di impre-
visto, che interagisce con tutti gli altri eventi e ne modifica – a 
volte addirittura ne inverte – la direzione. Come se a muovere i 
fili delle vicende umane fosse una mente superiore ai “fini parti-
colari ch’essi uomini si avevan proposti”, per dirla con le parole di 
Gianbattista Vico. 

Vale la pena di riflettere sul fatto che, spesso, si è tentati di 
semplificare gli avvenimenti storici al pari dei processi ecologi-
ci. Quando ad esempio si dice che la durata della luce influenza 
l’attività riproduttiva delle piante e degli animali, si dimentica 
di dire che la durata della luce, per avere efficacia, deve essere 
opportunamente combinata con altri fattori ecologici. Allo stesso 
modo, quando si sostiene che un avvenimento storico è avvenuto 
per responsabilità di un certo personaggio o di un certo popolo, 
si dimentica di sottolineare che a produrlo non è stato solo quel 
personaggio o quel popolo, ma una serie di combinazioni irripeti-
bili. Come ha detto in Guerra e Pace Leone Tolstoj, “le cause degli 
eventi storici sono inaccessibili per il nostro intelletto” perché il 
numero delle cause “è infinito, e nessuna di queste può essere 
considerata la causa vera”.
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Le interazioni dominano dovunque, anche nei sistemi sociali 
umani, determinandone gli eventi. 

In ultima analisi, se mente e natura sono entità complesse, va 
sottolineato che entrambe sono difficili da decifrare soprattutto 
per quanto riguarda il loro sviluppo futuro (per quanto sia inne-
gabile che, per entrambe, si possano individuare dei percorsi di 
riferimento). 

La complessità: breve rassegna storica sull’evoluzione del 
concetto

Si è visto che, dal singolo al sistema, dall’albero alla foresta, dalla 
mente individuale a quella sociale, a ogni livello è possibile indi-
viduare una quota di complessità. 

Vale la pena di insistere sulla complessità, che finora è stata 
affrontata soprattutto alla luce delle interazioni che la determina-
no. Per approfondire il discorso si propone la fig. 1, che illustra le 
relazioni tra un albero di una foresta e gli elementi che possono 
interagire con lui (e tra di loro) in vario modo. Come si vede, le 
combinazioni sono innumerevoli. Se poi si pensa alle interazioni 
non più a livello di albero bensì di foresta, si capisce come il qua-
dro globale si complichi.

L’interazione, come si è visto, spiega anche i meccanismi 
mentali. Ed è sorprendente che, oltre un millennio in anticipo su 
Gregory Bateson e Humberto Maturana, già nel IX secolo il filo-
sofo arabo Al Kindi avesse affrontato in termini esoterici (Il libro 
dei sogni) il concetto di complessità, facendo riferimento pro-
prio alle interazioni. Secondo la teoria di Al Kindi, ogni corpo 
emette raggi, che rappresentano il collegamento fra le sostanze e 
gli effetti che esse producono. Ma il legame non è esclusivo (di 
uno a uno), bensì legato a tutti i raggi che convergono su di esso 
(ogni sostanza, infatti, emette raggi in ogni direzione): non si 
può non pensare alle interazioni tra i fattori ecologici, riprodotte 
in fig. 1. Secondo questa teoria tutta la realtà è determinata, ma 
è legata a relazioni così complesse che non è possibile conoscerla 
per intero. 
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Fig. 1 Rappresentazione delle relazioni che intercorrono tra i fattori 
dell’ambiente e la pianta. Le linee continue indicano le relazioni 
dirette, quelle tratteggiate le interazioni tra i vari fattori ambientali. 
A partire dal sole e procedendo in senso orario, i fattori riportati 
sono: radiazione solare (luce + temperatura), acqua, posizione 
geografica e topografica, vento, inquinanti atmosferici, utilizzazioni 
forestali, altre piante, animali, suolo, fuoco.
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Come spiegare, a esempio, il fatto che un uomo goloso si reca 
tre volte al giorno in una pasticceria? Secondo un modello line-
are, la spiegazione consisterebbe appunto nella relazione causa-
effetto tra la golosità e la disponibilità dei dolci nel negozio; in un 
modello complesso, il comportamento dell’uomo potrebbe inve-
ce essere spiegato con un’attrazione nei confronti di una donna 
che lavora nel locale (la complessità consiste proprio nel fatto che 
nel sistema non esistono solo un uomo goloso e un locale dove 
l’uomo goloso può soddisfare i suoi appetiti, bensì altri elementi 
che da un concetto di linearità ci portano a uno di circolarità, 
complicando l’interpretazione del fenomeno osservato).

Solo ai primi del ‘900 il problema della complessità venne af-
frontato a livello teorico psicologico (Gestalt), e nel 1950 divenne 
oggetto della teoria generale dei sistemi (formulata dal biologo ed 
epistemologo Ludwig von Bertolanffy), basata sul superamento 
dello schema causale-deterministico e meccanicistico. Secondo 
tale teoria i sistemi presentano un livello informativo superiore 
alla somma dei livelli informativi dei singoli costituenti: ne conse-
gue che ogni sistema andrebbe studiato nell’interazione dinamica 
delle parti, con le sue proprietà collettive, legate alle relazioni. 
Con la teoria dei sistemi, che pone i suoi fondamenti in una vi-
sione d’insieme dei fenomeni codificata nel principio olistico, si è 
messo a fuoco che l’unità di un sistema non si può ricondurre alla 
somma delle sue parti costitutive: applicando questo principio in 
sociologia si può dire che, come l’uomo non è solo una somma 
di organi e tessuti, allo stesso modo una società non è una sem-
plice una somma di uomini, bensì un’unità complessa da valutare 
nell’insieme. 

Se, per esempio, è vero che nessuna dinamica ecosistemica 
può trovare spiegazione facendo riferimento alla semplice somma 
delle proprietà dei singoli costituenti (approccio riduzionistico), 
analogamente è vero che, in campo sociale, certi comportamenti 
di massa non rappresentano la somma di comportamenti indivi-
duali. La società è un sistema complesso proprio perché in essa, al 
pari di quanto avviene negli ecosistemi naturali, sono le relazioni 
a determinare il salto gerarchico e a far sì che le cose vadano stu-
diate nella loro globalità.




