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Quando lo sguardo si sposta sull’Africa

Alice Bellagamba

1. Oltre l’esodo

Guerra, disastri ambientali e carestia alimentano un flusso continuo 
d’immigrati che dalla sponda meridionale del Mediterraneo si riversano 
in Europa.1 Se non sarà arginato, crolleremo come l’Impero Romano 
sotto le invasioni barbariche. Sono queste frasi comuni che ormai da 
anni l’esperienza quotidiana restituisce a chi cerca di avventurarsi in 
una discussione su Africa e migrazioni, come fanno gli autori di questo 
volume. 

Non c’è dubbio che gli onori della cronaca siano stati conquistati 
dal passaggio di donne, uomini e bambini attraverso il Mediterraneo e 
dai tentativi di trovare punti d’ingresso all’Unione Europea alternativi 
rispetto alle rotte più controllate. Nel 2005, la morte di cinque persone 
durante gli assalti alle recinzioni che separano dal Marocco l’enclave spa-
gnola di Ceuta fece convergere l’attenzione internazionale sulle migliaia 
di persone che stazionavano nella regione e sui rischi che erano pronte 
ad affrontare per raggiungere l’Europa (Carling & Hernádez Carretero 
2008).2 L’anno successivo, le Isole Canarie si trovarono a gestire circa 
31.000 arrivi dalle coste senegalesi e mauritane (Kohnert 2007: 12; 

1. Famose sono diventate le dichiarazioni di Giuseppe Pisanu, Ministro dell’Interno 
italiano dal 2002 al 2006. Nel 2004, in concomitanza con l’inizio delle operazioni di 
rimpatrio dalla Libia all’Africa sub-sahariana, egli stimò che almeno due milioni di 
Africani e Asiatici stazionassero in Libia in attesa di un passaggio clandestino per l’Eu-
ropa (Bredeloup & Pliez 2005: 5). Di fatto, il numero di immigrati irregolari in Libia 
era all’epoca stimato oscillare tra 750.000 e 1.200.000, mentre i regolari ammontavano 
a circa 600.000. La maggior parte degli irregolari era assorbita nell’economia libica e 
senza alcuna intenzione di attraversare il Mediterraneo (Simon 2006: 27).

2. La vicenda di Ceuta e Melilla, così come gli eventi delle Canarie e la crisi del 2011 
sull’Isola di Lampedusa sono ampiamente documentati dalla letteratura giornalistica. 
Fortress Europe (http://fortresseurope.blogspot.com/), il blog di Gabriele Del Grande, 
autore de Il Mare di Mezzo al tempo dei respingimenti (Del Grande 2010) fornisce infor-
mazioni costantemente aggiornate sul confine tra Europa e Africa. Il sito ‘Storie mi-
granti (http://www.storiemigranti.org/) dà spazio alle testimonianze di coloro che han-
no vissuto l’esperienza dell’attraversamento del Sahara, della detenzione in uno o più 
paesi nord-africani e dei viaggi sui barconi attraverso il Mediterraneo.
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Carrera 2007). L’allarme immigrazione è scattato nuovamente all’ini-
zio del 2011, questa volta rispetto all’Isola di Lampedusa, come conse-
guenza delle transizioni politiche in corso in Tunisia, Libia ed Egitto. I 
confini esterni dell’Unione Europea sono ancora una volta al centro di 
uno spettacolo mediatico i cui protagonisti sono barconi sovraccarichi 
di persone, elicotteri, motovedette e una miriade di attori governativi 
e non governativi impegnati a gestire e a contendersi la responsabilità 
dell’emergenza.3 Il coro, che a intervalli regolari mette in guardia l’opi-
nione pubblica italiana ed europea contro il rischio di un esodo di massa 
dalle coste africane, non ha esitato ad alzare i toni. È stata più rigida 
la Spagna quando risolse la questione Canarie stipulando accordi con 
il Senegal e il Gambia (Willems 2008: 287) formalmente destinati al 
sostegno dei rimpatriati ma usati per rafforzare gli apparati di sicurezza 
di entrambi gli stati o l’Italia, che dal 2009 criminalizza l’immigrazione 
clandestina?4

Comunque si affronti la questione, il punto importante è sempre il 
medesimo: la migrazione è, e rimane, al centro di una serie di discorsi 
altamente politicizzati e come tale assume una rilevanza simbolica che 
supera gli stretti “riferimenti fattuali” (Bilger & Kraler 2005: 1).

Per una parte dell’opinione pubblica, il migrante è una vittima da 
assistere, un senza patria – poiché l’ha abbandonata – e senza approdo 
essendo respinto da quello che dovrebbe essere il contesto d’accoglienza. 
Per un’altra, la lotta all’immigrazione è questione di sicurezza.5 Gli 

3. De Genova (2002) offre un’analisi comparativa, e puntuale, del processo di spettacola-
rizzazione da cui sono stati investiti negli ultimi anni i confini internazionali. Lo stesso 
autore invita a investigare le radici giuridiche, politiche e sociali della nozione d’immi-
grazione “illegale”, liberando il termine da quell’aura di naturalità che lo circonda nelle 
discussioni pubbliche e nell’azione politica. L’immigrazione è “illegale” non in sé ma 
perché qualificata come tale nel dominio giuridico e nella coscienza comune. Morice 
(2009) arriva alla stessa conclusione e fa notare come stia entrando nell’uso anche il 
concetto di “emigrazione illegale” in pieno contrasto con la Dichiarazione Universale dei 
Diritti dell’Uomo (1948), la quale stabilisce il diritto di lasciare qualunque paese, incluso 
il proprio.

4. La criminalizzazione dell’immigrazione clandestina (o ‘non-documentata’, un’espres-
sione che viene usata per non stigmatizzare a priori l’atto di ingresso in un paese) è stata 
la principale novità della Legge 15 luglio 2009, n. 94 pubblicata in Gazzetta Ufficiale 24 
luglio 2009, n. 170. Lo stesso provvedimento ha esteso la possibilità di detenzione nei 
centri d’identificazione ed espulsione fino a un massimo di centottanta giorni.

5. Attraverso un’attenta analisi delle politiche d’immigrazione francesi degli ultimi anni, 
Fassin (2005) ha mostrato come repressione e umanitarismo siano due facce della stes-
sa medaglia. L’inasprimento della lotta alla migrazione clandestina ha comportato la 
delegittimazione della richiesta d’asilo politico e l’emergere di una concezione secondo 
la quale gli immigrati hanno diritto a restare se si riqualificano come vittime bisognose 
di assistenza umanitaria.
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ingressi indesiderati vanno repressi e il controllo dei flussi migratori è 
indice della capacità di governo dei singoli Stati-nazione e dell’Unione 
Europea quale spazio comune di circolazione e collaborazione. 

Giustamente è stato fatto notare come il processo di costruzione 
della cittadinanza europea sia stato accompagnato da una riconfigura-
zione delle dinamiche d’inclusione ed esclusione interne all’Unione e dal 
consolidamento delle frontiere esterne (Mezzadra 2004; Rigo 2007; Koff 
2008). Questo ha avuto inevitabili ripercussioni sull’Africa. Negli ultimi 
dieci anni, gli accordi bilaterali tra paesi europei e africani (stipulati nella 
maggior parte dei casi sulla falsariga delle vecchie relazioni coloniali) 6 
e le operazioni congiunte per il controllo della migrazione clandestina 
hanno spinto la frontiera meridionale dell’Europa fin dentro il conti-
nente, un processo dalle conseguenze importanti sulle dinamiche di cir-
colazione interne che la letteratura specialistica ha descritto in termini 
di esternalizzazione. 

Gli esempi, anche piuttosto documentati, sono moltissimi. Il Maghreb 
è una delle regioni storiche di forte emigrazione verso l’Europa. Già negli 
anni 1960 i maghrebini venivano reclutati in massa per lo sviluppo 
dell’industria francese, belga, olandese e tedesca (Bakewell & de Haas 
2007: 97). Dopo una fase di rinnovata mobilità verso l’Italia, la Spagna 
e la Francia meridionale intorno al 1990, il Magrhreb ha cominciato a 
essere percepito dall’Unione Europea, e a percepirsi, come luogo di tran-
sito verso l’Europa meridionale per donne e uomini provenienti non solo 
dall’Africa subsahariana ma anche dall’Asia. Le circolazioni migratorie dal 
Senegal, dal Mali e da altre regioni dell’Africa saheliana verso il Marocco 
non sono un fenomeno nuovo, anzi il contrario; ma l’irrigidimento della 
frontiera con l’Europa meridionale e le richieste di controllo sulla migra-
zione non documentata che l’Europa avanza nei confronti del Marocco e 
di altri paesi nord-africani stanno esercitando un’influenza importante 
sulle politiche d’immigrazione proprie di questi contesti e sulle strategie 
d’insediamento e circolazione degli immigrati sub-sahariani (Pian 2005; 
Timera 2009). Un processo simile sta investendo le isole di Capo-Verde, 
anch’esse contraddistinte da una lunga tradizione d’emigrazione verso 

6. Uno degli accordi più commentati nei dibattiti pubblici e accademici è quello tra Italia 
e Libia, formalizzato nel 2008, insieme agli ingenti finanziamenti che il paese ha ri-
cevuto per la gestione della migrazione. Per un’idea generale di quanti erano i centri 
di detenzione per migranti in Libia prima della crisi politica del 2011 si può visitare il 
sito: http://www.globaldetentionproject.org/countries/africa/libya/introduction.html. 
Sulla criticità della situazione, e sugli effetti di questa politica di contenimento si veda 
Hamood (2006). La strategia degli accordi bilaterali interessa anche altri Paesi europei, 
nord-africani e sub-sahariani. Per un quadro complessivo, si rimanda a Bensaâd (2009).
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l’Europa e le Americhe, che secondo alcuni osservatori sarebbe in declino 
considerate le difficoltà a emigrare che dagli anni 1990 i Capo-verdiani 
hanno esperito e la loro riluttanza a partecipare ai circuiti clandestini 
(Carling 2002). Le isole sono legate da secolari scambi economici, cultu-
rali e sociali con il continente africano, e hanno sviluppato tradizioni di 
convivenza con lo straniero che la trasformazione di Capo-Verde in zona 
di frontiera tra Europa e Africa sta ponendo in discussione (Marcelino 
2011). 

Preso atto di queste considerazioni e timori, il primo obiettivo di 
questo libro è ancora un altro e precisamente riposizionare l’analisi dal 
lato dell’Africa. Ciò non vuol dire negare la drammaticità dei passaggi 
attraverso il Sahara e il Mediterraneo e neanche sostenere che l’ester-
nalizzazione della frontiera meridionale europea sul suolo africano sia 
politicamente, economicamente e culturalmente poco importante. Le 
considerazioni appena fatte su Marocco e Capo Verde puntano nella 
direzione opposta. Neppure vogliamo suggerire che la migrazione costi-
tuisca in Africa un fenomeno disgiunto da più ampie dinamiche globali 
e che sia possibile avvicinarlo e comprenderlo senza tenere conto delle 
connessioni passate e presenti fra l’Africa e il resto del mondo e soprat-
tutto relegando gli studi africanistici in una sorta di ghetto (Bilger & 
Kraler 2005: 6).

È anche vero, tuttavia, che la preoccupazione europea per l’immigra-
zione dall’Africa ha condizionato lo sviluppo recente della ricerca con una 
proliferazione di progetti e rapporti focalizzati sull’interfaccia Europa-
Africa dimenticando, per esempio, che l’America settentrionale, i paesi 
del Golfo e pure Asia, Australia, Nuova Zelanda e Argentina, in tempi 
recentissimi, costituiscono destinazioni migratorie altrettanto e forse 
più importanti.7

In questa sede ci preme ricordare come il rapporto tra Africa e migra-
zione non si riduca alle massicce dislocazioni di popolazione provocate 
dalle crisi politiche, economiche e ambientali che hanno investito molti 
paesi dell’Africa sub-sahariana negli ultimi vent’anni e neppure ai pro-
cessi in atto di costruzione di uno spazio europeo di gestione e conte-
nimento dei flussi migratori (Andrijasevic 2010: 155). Questo è solo 
un aspetto. Il resto si colloca nella storia e nel quotidiano delle società 
africane contemporanee insegnando a considerare la migrazione come 
una strategia del vivere (prima ancora che del sopravvivere) sedimentata 

7. Per esempio, per la Cina, si veda Morais (2009). Sulla Nuova Zelanda e la diaspora so-
mala, che insieme a quella nigeriana è una delle meglio documentate, si vedano Guerin, 
Elmi & Guerin (2006). Zeleza (2010) offre uno sguardo d’insieme sulle diaspore africa-
ne del passato e del presente.
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nel tempo e contraddistinta da una propria economia morale (de Bruijn, 
van Dijk & Foeken 2001; Boesen & Marfaing 2007; Schmitz 2008). Su 
quest’aspetto la ricerca africanistica ha insistito sia per contrastare il 
senso d’emergenza trasmesso dagli organi d’informazione, dai governi 
europei e dagli attori, che si occupano di gestire la mobilità umana nel 
contesto contemporaneo,8 sia per ricordare alla comunità accademica e 
al largo pubblico che non necessariamente la sedentarietà è una sorte 
auspicabile, come sembrano sostenere le retoriche dello sviluppo stret-
tamente associate alle politiche europee di controllo dell’immigrazione 
(Bakewell 2008: 1345 e seg.). 

In altre parole, uno sguardo sulla migrazione costruito a partire 
dall’Africa e da problematiche d’interesse per le società africane contem-
poranee può contribuire ad allargare la consapevolezza della pluralità e 
articolazione dei fenomeni migratori così come valorizzare il contributo 
della ricerca africanistica agli studi sulla migrazione. Un’occhiata alle 
cifre conforta la nostra scelta. Con gli strumenti statistici a disposizione 
è difficile elaborare un quadro esatto dei flussi migratori dall’Africa verso 
l’Europa e all’interno dell’Africa (Bredeloup & Pliez 2005: 5; de Haas 
2007: 6). 

In ogni caso, i dati forniscono indizi utili a ridimensionare l’idea dif-
fusa con insistenza dal dibattito politico e dai mezzi d’informazione di 
un esodo di massa attraverso il Mediterraneo, consentendo al contrario 
di centrare il cuore demografico delle contemporanee diaspore africane 
all’interno dell’Africa stessa. Per quanto il continente sia spesso descritto 
come quello “più mobile” al mondo (Bakewell & de Haas 2007: 95) – e 
costante riferimento venga fatto all’alta percentuale dei suoi dislocati 
interni – le migrazioni internazionali sono cresciute di appena poco più 
di mezzo milione tra il 2000 e il 2005 e nello stesso periodo la quota 
africana rispetto alla popolazione migrante globale è rimasta fissa al 9% 
(International Organization for Migration 2008: 407). 

Le circolazioni migratorie restano soprattutto interafricane, con 
sistemi migratori che si sono evoluti in modo diverso secondo le zone 
interessate e le relazioni socio-politiche ed economiche che le univano. 
Così Simona Morganti (capitolo quinto), seguendo i percorsi di bambine 
e giovani donne tra Repubblica del Benin, Nigeria e Gabon, porta alla 

8. Uno degli attori non-statali importanti è per esempio l’International Organisation for 
Migration (IOM), un organismo sovranazionale creato nel 1951 e deputato a una gestio-
ne ordinata delle migrazioni umane. La IOM è sotto il mirino di Amnesty International 
e Human Rights Watch perché strettamente legato all’attuazione delle politiche europee 
di esternalizzazione del confine e alla gestione dei campi per migranti in Africa e dei 
programmi di rimpatrio (Andrijasevic 2010: 155).
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luce l’importanza dei circuiti interregionali nonché il conflitto su quella 
che molti dei soggetti interessati, bambine incluse, definiscono una 
migrazione volontaria e che le organizzazioni internazionali e il governo 
beninese qualificano invece come tratta dei minori. Sempre Morganti 
richiama l’attenzione sul lavoro domestico in ambito urbano e sui per-
corsi migratori femminili, che per quanto importanti e in crescita riman-
gono ancora relativamente poco documentati sia nel presente sia nella 
storia dell’Africa otto-novecentesca.9

In Africa orientale, conflitti violenti (la guerra civile in Rwanda, 
nell’ex-Zaire e in Somalia, solo per citarne alcuni) hanno nel corso 
degli anni 1990 costretto milioni di persone alla fuga nei paesi limitrofi 
alzando considerevolmente il numero dei rifugiati. La parte occidentale 
del continente (e in particolare paesi come il Ghana, la Costa d’Avorio 
e la Nigeria) ha attirato manodopera immigrata fino almeno agli anni 
1980 quando la crisi delle economie regionali ha cominciato ad alimen-
tare l’emigrazione vero l’Europa e l’America settentrionale (Adepoju 
2005; Spaan & Van Moppes 2006). Sempre negli anni 1990, il Sudafrica 
postapartheid (alle cui politiche migratorie è dedicato il saggio di Giulia 
Ferrato, capitolo settimo) e la Libia (de Haas 2007: 12), con le sue stra-
tegie di apertura pan-africana, hanno costituito destinazioni migratorie 
importanti. Nel primo caso, la percentuale di stranieri è oggi stimata 
sopra il milione e mezzo. Nel secondo, alla vigilia della ribellione del 
2011 contro il regime di Muammar Gheddaffi le cifre erano addirittura 
leggermente superiori.10 Entrambi i casi saranno ancora discussi nelle 
prossime pagine insieme ai temi che in modo trasversale uniscono i saggi 
del volume. 

2. L’importanza della storia

Nonostante le migrazioni siano ormai da vent’anni al centro dell’atten-
zione pubblica e scientifica, gli storici europei lamentano “una separa-
zione costante (…) fra dimensione storica e dimensione dell’attualità, 
come se tra le due (…) non possa esistere un proficuo scambio reciproco” 
(Gozzini 2005: 6). La situazione si aggrava quando si considerano paesi 
che sono diventanti bacini di manodopera per il mercato del lavoro 

9. Su questo punto, per quanto riguarda la critica storiografica, si rimanda a Rodet (2009). 
Gugler (1989) fornisce una visione d’insieme della migrazione femminile verso i centri 
urbani dell’Africa della seconda metà del XX secolo mentre Nyamnjoh (2006) e Lambert 
(2002) presentano casi studio rispettivamente dall’Africa meridionale e dal Senegal.

10. Si veda nota n. 1.
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europeo dopo essere stati possedimenti coloniali: un esempio è costitu-
ito dall’Algeria e dall’Africa occidentale francofona rispetto alla Francia. 
Manca una sintesi dal grande respiro comparativo sul ruolo dei feno-
meni migratori nella storia dell’Africa paragonabile a quanto hanno fatto 
Klaus Bade (2005) per l’Europa, Philip Noiriel (2007) per la Francia, 
Paola Corti e Matteo Sanfilippo (2009) nel caso dell’Italia. Non è certo la 
scarsità della documentazione o le limitate fonti d’archivio a giustificare 
questo vuoto conoscitivo considerato che, nel XX secolo, le circolazioni 
di manodopera interne all’Africa attirarono l’attenzione dei governi colo-
niali, della nascente antropologia africanistica e dagli anni 1960 anche 
della sociologia e delle scienze politico-economiche. Si potrebbe anzi 
affermare l’opposto, cioè che sia proprio l’abbondanza di fonti e lette-
ratura specialistica (soprattutto per quanto riguarda le migrazioni per 
lavoro e i processi d’urbanizzazione) a rendere ardua l’impresa di ricom-
porre un quadro complessivo.11 Si aggiunga che pure il dibattito africani-
stico – così come le scienze sociali e storiche nel loro complesso – è stato 
a lungo dominato da un “paradigma di sedentarietà”,12 il quale ancora 
sostiene (come già menzionato nelle pagine precedenti) le discussioni 
sul rapporto fra migrazione e sviluppo e che è stato accentuato, sia in 
epoca coloniale sia nelle fasi successive della storia africana, da politiche 
statali mirate a “territorializzare” la popolazione sancendo istituzional-
mente il legame di gruppi e individui con specifiche località (Tornimbeni 
2010: 14 e seg.). 

Su questo insiste Ferrato (capitolo settimo). Solo guardando al modo 
in cui il Sudafrica gestì la mobilità della manodopera ai tempi dell’apar-
theid si chiariscono le contraddizioni delle sue contemporanee politi-
che migratorie e la grande popolarità che i discorsi anti-immigrati e la 
xenofobia hanno acquisito dal 1994, anno in cui cominciò il processo di 
democratizzazione culminato con la nuova Costituzione del 1996. 

La storia consente anche di prendere le distanze “dagli imprenditori 
della memoria” (Noiriel 2004: 19), soggetti pubblici e privati attivamente 
impegnati a costruire e diffondere immagini del passato utili a sostenere 
agende politiche contemporanee. Nel dibattito italiano, per esempio, si 

11. Si citano, a titolo indicativo, alcuni lavori di rassegna bibliografica e alcune curatele 
classiche che restituiscono l’ampiezza del fenomeno: Panofsky (1963); Kuper (1965); 
Amin (1974); Freund (1984), che tratta in generale del lavoro in Africa; Arthur (1991) e 
Ferguson (1990) sull’Africa meridionale.

12. L’espressione “paradigma di sedentarietà” è propria degli studi sull’emigrazione alpina 
(Viazzo 1998: 45) ma ritorna anche, con differenti formulazioni, nel dibattito anglofo-
no degli anni 1990 sulle migrazioni forzate e volontarie (Malki 1992; Wimmer & Glick 
Schiller 2002).
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tende a dimenticare che la penisola è stata teatro di “molteplici forme di 
mobilità (in entrata e in uscita, nonché meramente interne) (Corti & San 
Filippo 2009: xx), le quali si sono sovrapposte nella lunga durata senza 
comunque cancellarsi. 

I cittadini sudafricani, dal canto loro, sono erroneamente convinti 
che il paese sia precipitato in una crisi migratoria di estrema gravità e 
che la migrazione non documentata da altri paesi africani abbia fatto 
aumentare il tasso di criminalità e la diffusione dell’Aids, oltre a costituire 
una minaccia all’integrità della cultura e della tradizione sudafricana 
(Murray 2003; Landau 2010: 220). Non a caso l’espressione ‘Fortezza 
Europa’– divenuta popolare nel dibattito pubblico e accademico europeo 
per indicare il processo d’irrigidimento dei confini esterni dell’Unione 
(Koff 2008: 22) – ha un corrispettivo sudafricano, dove gli studi sulla 
migrazione parlano di ‘Fortezza Sudafrica’. 

Ferrato interviene nel dibattito esplorando i falliti tentativi di intro-
durre un sistema di visti sul modello Schengen con i paesi storicamente 
legati al Sudafrica dalle circolazioni di manodopera per le miniere e l’agri-
coltura così da creare un mercato del lavoro regionale. Nei fatti, l’imma-
gine della fortezza – sostiene Ferrato – è fuorviante: perché la questione 
non si limita alla gestione efficace dei confini esterni e neanche al paral-
lelo sviluppo di discorsi xenofobi largamente condivisi dalla popolazione 
e in grado di alimentare incontrollate esplosioni di violenza, come nel 
2008. Le dinamiche di esclusione interna generano altrettante ‘fortezze’ 
entro cui gli stranieri convivono con le fasce più povere della cittadi-
nanza sudafricana, e l’immigrazione dai paesi confinanti non è il solo 
tipo di mobilità a mettere in allarme le autorità pubbliche. Come ai tempi 
dell’apartheid, anche oggi l’emigrazione dalle campagne verso le città è 
considerata con sospetto: “la vecchia logica è rinata: (…) per ragioni poli-
tiche e morali, le persone dovrebbero rimanere nei loro luoghi d’origine 
ed è compito dello Stato assicurarsi che questo accada” ha scritto Loren 
Landau (2010: 221), uno degli studiosi sudafricani più impegnati nella 
discussione. 

3. Non solo continuità

Continuità, dunque, è uno degli aspetti su cui si sono concentrati gli 
autori di questo volume. L’accento sulla lunga durata dei processi migra-
tori non deve però far perdere di vista la specificità di certe fasi storiche, 
come quella che stiamo attraversando. In altre parole, introdurre una 
variabile storica nello studio della migrazione non equivale soltanto a 
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enfatizzare le connessioni fra passato e presente. Altrettanto importante 
è far emergere fratture e forme di discontinuità. Con qualche conoscenza 
geografica e storica di base, per esempio, diviene abbastanza intuitivo 
considerare il Sahara come uno spazio di circolazione e mobilità che per 
secoli ha fatto da ponte fra Africa subsahariana e Mediterraneo. Pensare 
che i migranti contemporanei seguano le antiche vie carovaniere ha pure 
un fascino esotico. L’immaginazione è altrettanto colpita dal fatto che 
un centro come Agadez (la cui fondazione nell’XI secolo è strettamente 
associata allo sviluppo medievale del commercio carovaniero transaha-
riano), oltre ad essere una rinomata meta turistica per chi vuole cono-
scere le bellezze del deserto, sia diventata negli ultimi decenni uno dei 
più importanti nodi d’aggregazione per i migranti che si avventurano 
verso il Nord Africa con relativa espansione dell’industria dei trasporti 
e delle attività commerciali e alberghiere destinate a questa particolare 
fascia di viaggiatori:13 «gli immigrati e i rifugiati sarebbero in un certo 
senso i discendenti degli schiavi incamminati verso il Mediterraneo … 
per quanto seducente quest’immagine è di fatto molto lontana dalla 
realtà del Sahara contemporaneo come di quello passato. Questa visione, 
soprattutto, offusca i veri giochi della cerniera Sahara-Sahel» ha sottoli-
neato Plietz (2006: 689), che si è occupato della recente riconfigurazione 
geo-politica delle regioni a cavallo tra Libia, Chad e Sudan.

Secondo Plietz (2006) è il passato coloniale e postcoloniale nove-
centesco – e soprattutto i rapporti tra Libia e Africa subsahariana – che 
bisogna considerare più che la storia secolare delle relazioni fra Africa e 
Mediterraneo. 

Negli anni 1930, con la sconfitta della confraternita della Senussia, 
che aveva opposto una strenua resistenza alla conquista coloniale ita-
liana, migliaia di combattenti, e le loro famiglie, trovarono rifugio in 
Chad. All’epoca, il paese era controllato dai francesi. Gli esuli erano 
religiosi e commercianti, che si impegnarono a costruire sezioni della 
confraternita e ad avviare attività imprenditoriali con l’Africa centrale. 
La permanenza in Chad durò una trentina di anni perché con l’indipen-
denza, negli anni 1950, la monarchia libica perseguì una politica di attivo 
rientro. Il processo si accelerò con la salita al potere di Gheddafi e il con-
flitto tra Libia e Chad che iniziato con l’invasione libica nel 1975 terminò 
solo nel 1994 con l’accordo di libera circolazione tra i due paesi (Plietz 
2006: 700). Ebbe così origine la comunità trans-frontaliera Libia-Chad, 

13. Ursula Biemann (2007), artista svizzera, in una delle sue installazioni video -Agadez 
Chronicle 2006 – ha documentato la sovrapposizione e intreccio di diverse forme di mo-
bilità (dai viaggi turistici alle contemporanee migrazioni internazionali) nella Agadez di 
oggi. Sullo stesso tema si veda anche Bensaâd (2003).
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spazialmente ancorata nelle città libiche di Sebha e Koufra. Sempre negli 
anni 1960, il boom petrolifero aumentò considerevolmente la presenza 
di lavoratori immigrati in Libia, prima dai paesi nordafricani confinanti 
e poi dal Sahel dove cicli ripetuti di siccità e conflitti spinsero le popola-
zioni rurali a cercare fonti di reddito alternative. 

Un sistema di circolazione, che vedeva la manodopera salire verso 
la Libia e i commercianti scendere verso il Sudan e il Chad, prese rapi-
damente forma lungo l’asse sud-nord. Lo sviluppo delle città sahariane 
stimolò a sua volta la mobilità dei pastori, che dal Niger cominciarono a 
portare i capi in Libia per soddisfare le richieste crescenti del mercato del 
bestiame. 

Due flussi migratori, diversi per natura e cronologicamente succes-
sivi, si sono così sovrapposti (Plietz 2006: 706). Il primo è costituito 
dalla diaspora libica in Chad e dalle reti commerciali che questa riuscì a 
costruire con l’Africa centrale in epoca coloniale. Il secondo è legato alle 
necessità di manodopera dell’economia libica nella seconda parte del XX 
secolo. Questo spazio di circolazione si è esteso dagli anni 1990 fino a 
includere Nigeria, Camerun, Congo e Corno d’Africa complici anche le 
politiche pan-africane, che in quella fase storica la Libia ha perseguito 
come reazione al modesto sostegno ricevuto dai paesi arabi durante 
l’embargo impostole fra il 1992 e il 2000 dal Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite (de Haas 2007: 13 e seg.). I richiami di Gheddafi alla soli-
darietà pan-africana e la situazione di crisi in cui al tempo versavano 
molti paesi africani (basti citare i casi della Repubblica Democratica del 
Congo, della Somalia, della Costa d’Avorio) fecero aumentare considere-
volmente le presenze sub-sahariane in Libia. 

Negli ultimi vent’anni, gli immigrati hanno costituito un’importante 
risorsa per la diplomazia estera libica. Quando si trattava di rafforzare la 
propria posizione rispetto agli altri stati del Sahara e del Sahel, il paese ha 
giocato “la carta dell’attrazione accogliendo nelle proprie università stu-
denti dell’Africa sub-sahariana e spronando la creazione di uno spazio di 
circolazione comune attraverso il miglioramento delle relazioni fra Tripoli 
e le capitali africane limitrofe” (Rodier 2009: 347). Quando dal 2000 la 
questione dell’immigrazione trans-mediterranea è stata posta al centro 
dell’attività diplomatica che nel 2004 ha portato al riavvicinamento della 
Libia con l’Unione Europea, l’atteggiamento delle autorità libiche nei 
confronti degli immigrati sub-sahariani è diventato più rigido. Ripetute 
espulsioni ed esplosioni di violenza xenofoba hanno alimentato un cre-
scente senso d’insicurezza nella popolazione immigrata e di conseguenza 
causato l’aumento della presenza sub-sahariana in altri paesi della sponda 
meridionale del Mediterraneo (Marocco, Algeria, Tunisia, Egitto ma anche 
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Libano, Siria e Israele) così come l’espansione delle reti di transito trans-
mediterranee (Simon 2006; Bakewell & de Haas 2007; Rodier 2009). 

3. L’entroterra della migrazione

Sia all’estero sia in Italia il dibattito accademico degli ultimi anni ha 
dimostrato interesse per l’analisi dei contesti d’origine dei migranti con 
una serie di ricerche in grado di seguire le interazioni tra i nodi di una 
stessa diaspora, sul modello di quanto l’antropologa Nina Glick-Schiller 
(2005; Glick Schiller & Fouron 2001) – considerata tra i primi sostenitori 
dell’approccio transnazionale – ha fatto per le comunità haitiane negli 
Stati Uniti.14 

Nella maggior parte dei casi, e in quello italiano in particolare, il punto 
di partenza di queste analisi è sempre il contesto d’immigrazione e non 
viceversa confermando una sorta di implicita gerarchia epistemologica 
dove a definire i contorni della questione migratoria è sempre chi rice-
ve.15 Che accade se si comincia dall’altro lato e si dà spazio a quello che 
Jean Schmitz (2006: 96; Adelkhah & Bayart 2007: 8), con riferimento al 
Senegal, ha chiamato l’ “entroterra” della migrazione? 

Per la ricerca africanistica questo è un tema classico, che l’antropo-
logia britannica iniziò a esplorare dalla metà degli anni 1930, quando 
divennero manifeste le trasformazioni che lo sviluppo del mercato del 
lavoro coloniale stava provocando. Dopo la seconda guerra mondiale, 
l’interesse per le migrazioni si sarebbe evoluto nello studio sistematico 
delle dinamiche di circolazione fra campagne e città innescate dalla cre-
scita degli insediamenti coloniali.16 

14. Per un’introduzione alla prospettiva e alle tematiche di ricerca del transnazionalismo si 
veda Ambrosini 2008.

15. Per esempio, Riccio (2007), Capello (2009) e Vietti (2010). Cingolani (2009) parte dalla 
migrazione rumena a Torino ma dà largo spazio alle dinamiche interne al contesto d’ori-
gine. Su queste insiste anche la raccolta di saggi che di recente è stata curata da Riccio e 
Lagomarsino (2010). 

16. La rassegna delle istituzioni, economia e strutture amministrative dell’Africa britannica 
pubblicata da Hailey (1938) contiene un’ampia sezione sulle migrazioni per lavoro da 
cui presero spunto i primi studi antropologici sull’argomento. Pionieristica fu la ricerca 
di Richards (1939) tra i Bemba dello Zambia. Richards (1939) verificò l’impatto della 
migrazione maschile sulle strutture domestiche e concluse che la mobilità dei giovani 
aveva effetti profondamente destabilizzanti sul ciclo produttivo agricolo e sull’alimen-
tazione. Sulla stessa linea si collocano le osservazioni di Margaret Read (1942) sugli 
Ngoni. Nel secondo dopoguerra, questa visione pessimistica sarebbe stata messa in di-
scussione da Watson (1958) e altri autori (per esempio Val Velsen 1960), i quali sosten-
nero che la migrazione per lavoro dei giovani rafforzava invece che mettere in crisi la 
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L’entroterra era all’epoca quasi inevitabilmente costituito da una 
regione rurale le cui trasformazioni economiche, socio-politiche e cultu-
rali in rapporto alla migrazione l’antropologia andava a tracciare.17 Oggi, 
si usa quest’espressione per identificare più livelli d’analisi. Quando si 
parla di entroterra della migrazione si può innanzitutto fare riferimento 
a un Paese nel suo complesso. 

Luca Ciabarri (capitolo quarto) considera il Somaliland – uno Stato ancora 
senza riconoscimento internazionale sorto nella ex-Somalia settentrionale 
dopo lo scoppio della guerra civile nel 1991 – e illustra l’espansione edilizia 
della capitale Hargheisa alla luce delle migrazioni interne (e la fuga dalle 
regioni meridionali destabilizzate dalla violenza del conflitto) e della com-
plessiva diasporizzazione della società somala. In rapida trasformazione, 
il paesaggio urbano mette in scena il grado e la durata delle connessioni 
stabilite con l’esterno attraverso la diaspora. Pure la continuità con forme 
precedenti di mobilità è dal punto di vista sociale e culturale piuttosto evi-
dente. Le migrazioni verso l’Arabia Saudita e il Golfo Persico offrirono alla 
società somala degli anni 1970 l’opportunità di verificare la propria capacità 
di mantenere vivo il legame fra i migranti e i luoghi d’origine, coltivando 
le relazioni familiari a distanza e investendo in attività commerciali tran-
snazionali. Lo stesso fece, per quanto riguarda il Somaliland, l’esperienza 
degli sfollati in Etiopia alla fine del decennio successivo, quando il governo 
somalo attaccò le città settentrionali. Queste prime esperienze di migra-
zione internazionale, che fossero volontarie o forzate, misero le basi di una 
cultura dell’estroversione che è stata in seguito alimentata dalla prolungata 
crisi aperta dalla guerra civile. Secondo Ciabarri, la società somalilandese 
non è diasporica in modo congiunturale ma strutturale. Ciò significa che i 
suoi meccanismi di riproduzione – sul piano politico, economico e sociale 
– dipendono strettamente dall’interazione e collaborazione fra i nodi gene-
rati dalla dispersione dei Somali su scala planetaria. 

L’entroterra della migrazione può, in secondo luogo, essere costituito 
da una regione geografica. Questo è il significato che Schmitz (2006) 
stesso dà all’espressione nel suo studio delle reti migratorie che nel XX 
secolo si sono diramate dalla media valle del fiume Senegal. 

coesione sociale dei villaggi (Freund 1984: 4). Gli studi successivi avrebbero focalizzato 
l’attenzione sul rapporto tra ambienti rurali e urbani seguendo l’invito di Mayer (1962) 
a considerarli come parte di un unico campo sociale generato dalla circolazione di perso-
ne, beni e idee. Questa prospettiva – ripresa da Gugler (1971) – costituisce ancora oggi 
la base per lo studio delle interconnessioni fra Africa rurale e urbana.

17. Per quanto riguarda gli sviluppi recenti si vedano, oltre a Ferguson (1999) – il quale for-
nisce una dettagliata analisi delle relazioni, che dal 1920 fino alla metà degli anni 1980 
i minatori dello Zambia hanno coltivato con i loro luoghi d’origine – anche Andersson 
(2001), Gugler (2002), Englund (2003), Linares (2003).  
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Sulla stessa linea, Riccardo Ciavolella (capitolo secondo) esplora le 
pratiche di mobilità che nel Karakoro mauritano e nel Gourma maliano 
contraddistinguono le popolazioni di lingua fulBe rispetto ai loro vicini 
soninke, nel primo caso, e songhai, nel secondo. Il punto interessante è 
che i FulBe di cui parla Ciavolella sono tradizionalmente pastori nomadi. 
Si potrebbe dunque ipotizzare una sorta di propensione storica alla 
mobilità considerato che alcuni gruppi di lingua fulBe sono dispersi 
dall’Africa saheliana a quella equatoriale e che la loro diaspora interna-
zionale, come nel caso somalo, ha dimensioni planetarie. Non è così per 
i FulBe che abitano queste particolari regioni ai quali sono mancate una 
serie di condizioni sociali, politiche ed economiche necessarie ad acce-
dere alle reti migratorie internazionali. I nomadi di un tempo sono oggi 
quasi del tutto immobili sia dal punto di vista geografico sia dal punto 
di vista sociale e abitano ai margini della politica e della società civile 
mauritana e maliana. 

Entroterra, infine, sono le comunità di villaggio e le reti familiari che 
da queste comunità si sono estese su una scala sovra-locale e, in molti 
casi, internazionale. I villaggi soninke dell’alto fiume Gambia, cui fa rife-
rimento Paolo Gaibazzi (capitolo terzo), costituiscono un buon esempio. 

Quando si parla di storicità della migrazione in Africa Occidentale 
si menziona sempre questa popolazione, le cui circolazioni migrato-
rie sono documentate almeno dagli inizi del XIX secolo. Rispetto per i 
genitori, politiche matrimoniali, educazione dei minori sono i tre pre-
supposti culturali che hanno consentito ai gruppi familiari soninke di 
estendersi su località diverse coltivando il senso dell’unità e del dovere 
reciproco. La coesione, di cui i Soninke vanno fieri e che i gruppi vicini 
descrivono come tratto distintivo della loro socialità – spiega Gaibazzi 
– deve correttamente essere interpretata come un processo, entro cui le 
dimensioni conservatrici della società soninke entrano in tensione crea-
tiva con le esigenze e gli stili di vita che si sviluppano a contatto con la/
nella diaspora internazionale. Seguendo le dinamiche interne ai gruppi, 
insieme al dispiegarsi della migrazione internazionale su più generazioni 
(un tema che nuovamente sottolinea l’importanza di una prospettiva 
storica) emergono anche i processi di circolazione fra mondo rurale e 
mondo urbano che proprio la migrazione ha innescato con le conse-
guenti trasformazioni dell’entroterra soninke. Questo è oggi costituito 
non solo dai villaggi dell’alto fiume Gambia da cui negli anni 1950 e 1960 
si originarono le prime ondate di migrazione internazionale ma anche 
dai quartieri periferici della capitale dove gli emigrati hanno alimentato 
il mercato edilizio urbano reinvestendo i profitti della propria mobilità.
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4. Giovani e crisi del futuro

Gli sbarchi alle Isole Canarie del 2005 e del 2006 – e i rimpatri di massa che 
ne sono conseguiti – hanno aperto nella società senegalese un dibattito 
sui tentativi di migrazione non documentata simile a quello che si è svi-
luppato anche in Nord-Africa.18 Che cosa spingerebbe i giovani senegalesi 
ad abbandonare il paese a rischio della vita? Sui giornali nazionali, e sulla 
stampa internazionale, l’espressione ‘Barça walla barsáq’19 – che in wolof 
significa ‘Barcellona o l’aldilà’ – è diventata sinonimo della forte volontà 
d’emigrazione che avrebbe animato le spedizioni alle Canarie. La discus-
sione interna al Senegal ha riportato in primo piano un insieme di proble-
matiche d’ordine politico e sociale, che sono rilevanti anche per lo studio 
della migrazione e che dalla fine del XX secolo la ricerca africanistica ha 
sistematicamente preso in considerazione. Cruise O’Brien (1996) è stato il 
primo a parlare della gioventù senegalese nei termini di una “generazione 
perduta”, così da porre l’accento sullo scippo del futuro subito dai giovani 
degli anni 1990. Questi, dopo aver creduto e investito nel potere eman-
cipatorio dell’istruzione e aver sognato di conquistare una posizione nei 
ranghi dello Stato, seguendo il modello di promozione sociale che aveva 
portato alla costituzione di una classe media nelle generazioni precedenti, 
si trovarono ad affrontare le conseguenze delle riforme strutturali di con-
trazione del debito pubblico cominciate a metà degli anni 1980. 

Il problema, tuttavia, non era confinato solo alla disoccupazione né 
circoscritto al Senegal. Fattori altrettanto e forse anche più importanti 
erano la stagnazione politica e l’incapacità (o mancata volontà) delle 
classi dirigenti a favorire l’avvicendamento generazionale promuovendo 
una maggiore partecipazione democratica. In paesi come la Somalia, la 
Repubblica Democratica del Congo e la Sierra Leone, il confronto fra gio-
vani ed élite al governo stava proprio in quel periodo, cioè nei primi anni 
1990, sfociando nella guerra civile. 

Come in altri contesti (per esempio il Benin), in Senegal il cambia-
mento avvenne pacificamente. Nel 2000, l’opposizione vinse le elezioni. 
Essendo strutturali, le ragioni della crisi erano però destinate a perdurare 
così come le tensioni intergenerazionali. In un paese dove le migrazioni 
internazionali cominciarono a svilupparsi negli anni 1950, il confronto 
fra la gioventù odierna e le generazioni che hanno goduto di maggiori 
prospettive – se non altro le aspirazioni d’emancipazione politica e 

18. Per esempio, Pandolfo (2007). Sul Senegal, si fa qui riferimento, tra altri a Diop (2008).
19. “Luogo dove le anime dei defunti dimorano fino al giorno del giudizio finale” (Diouf 

2003: 63).




